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ADVERTENCIA  DEL  AUTOR 


Después  de  corregir  las  pruebas  de  esta  edición 
defínitiva  í/e/ Encanto  de  Buenos  Aires,  un  escrú- 
pulo invade  mi  ánimo, 

«¿Escribiría  yo  hoy  estas  páginas^  —  me  pre- 
gunto. 

Fué  en  1914,  duiante  mi  primei  viaje  al  Plata, 
cuando,  en  tieinta  días  de  labor  febril^  tiacé  estos 
cu  a  d ritos. 

Luego  he  vueito  varias  veces  a  la  Argentina  y  he 
permanecido  cerca  de  un  año  en  Buenos  Aires, 

¿Me  visto  mejor  la  gran  ciudad  hispanoameri- 
cana? 

Lo  ignoro. 

Pero  lo  que  sí  puedo  asegurar,  no  sin  profunda 
melancolía,  es  que  ya  no  he  logrado  volverla  a  con- 
templar con  los  mismos  ojos  ingenuos  y  algo  pueri- 
les de  hace  un  septenario. , . 

Marzo  de  1921. 
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EL  ENCANTO  DEL  MAR 


o  importa  que  sea  la  realización 
de  un  ensueño  acariciado  du- 
rante  largos  días...  No  importa 

NV^d'  ^^^^  estemos  seguros  de  un  re- 
greso  pronto...  No  importa  que 
l^fj^  ninguna  despedida  tierna  nos 
desgarre  el  alma...  En  el  ins- 
tante en  que  la  línea  gris  de  la 
.^costa  comienza  a  hundirse  en 
"el  mar,  una  infinita  melancolía 
invade  siempre  nuestros  senti- 
dos. Hay  algo  que  llora  dentro  de  nosotros.  Del 
fondo  del  pecho  suben  suspiros  que  sacuden  todo 
nuestro  ser  un  instante...  Y  es  que,  como  dice  la 
estrofa  francesa,  «partir  c'est  mourir  un  peu...» 
Sí;  es  morir,  y  más  aún:  es  ver  morir  «un  peu», 
ver  morir  y  sentir  morir,  siempre  «un  peu»,  nada 
más  que  «un  peu»... 
Insensiblemente,  a  medida  que  el  barco  se  aleja, 
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nosotros  nos  acercamos  a  la  popa,  como  para 
acercarnos  a  la  tierra.  Sin  entreabrir  los  labios, 
nos  murmuramos  frases  que  deben  alentarnos, 
palabras  de  esperanza,  bellas  sílabas  sonoras  que 
evocan  los  países  adonde  el  deseo  nos  lleva.  La 
razón  nos  dice:  ¿Qué  más  queréis,  puesto  que,  al 
fin,  vuestro  anhelo  se  cumple?  Sed  felices,  cantad, 
reíd.  Pero,  en  realidad,  más  ganas  tenemos  de  llo- 
rar, porque  el  verso  famoso  y  obsesionante  sigue 
murmurando  a  nuestro  oído: 

«Partir  es  morir  un  poco,..» 

Es  absurdo,  bien  lo  sabemos...  Un  barco,  hoy, 
no  pasa  de  ser  un  gran  hotel  de  lujo,  con  todas  las 
comodidades,  y  la  más  larga  de  las  travesías  ape- 
nas merece  el  nombre  de  paseo.  A  Nueva  York  se 
va  cual  hace  un  siglo  se  iba  a  La  Granja,  y  El  Cai- 
ro no  pasa  de  ser  un  arrabal  de  Europa.  Buenos 
Aires  está  a  un  paso  de  París,  y  este  paso  milla- 
res de  seres  lo  dan  tres  o  cuatro  veces  al  año. 

No  importa... 

Hasta  esos  que  van  y  vienen  experimentan  en 
ciertos  instantes,  cuando  están  a  bordo,  impresio-, 
nes  tristes  y  nostálgicas.  ¡Qué  digo!  Los  marinos 
mismos,  para  los  cuales  la  existencia  ordinaria  es 
la  del  mar,  no  pueden  nunca  embarcarse  sin  que 
un  parpadeo  de  sus  ojos  responda  al  parpadeo 
del  último  faro  de  la  patria. 

Por  todas  partes,  en  la  cubierta,  en  los  salones, 
en  los  comedores,  algo,  en  las  primeras  horas,  nos^ 
acongoja.  Sabemos  que,  entre  todo  ese  lujo,  va- 
mos a  pasar  semanas  deliciosas.  No  importa,  no 
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importa.  El  famoso  y  falso  verso  sigue  dicién- 
donos: 

«Partir,  c'est  mourir  un  peu...> 
*   *  * 

Luego,  en  el  camarote,  una  pequeña  angustia 
nos  oprime  el  corazón.  Esa  estancia  minúscula,  en 
la  cual  vamos  a  dormir  quince  noches,  nos  habla- 
rá a  cada  instante,  con  la  desnudez  obligatoria  de 
sus  muros  blancos,  de  todo  lo  que  en  nuestro  ho- 
gar, en  nuestro  cuarto  preferido,  constituye  la 
familia  muda  de  nuestras  incesantes  evocaciones. 
¡Ah!  iEl  alma  de  los  muebles  familiares,  el  alma 
de  los  objetos  que  nos  rodean!  ¡Quién  tuviera  la 
sencillez  f raangélica  de  un  Francis  Jamme  para 
cantarla  en  toda  su  trágica  y  fraternal  ingenui- 
dad! Yo  me  acuerdo  de  una  butaca  florida  y  clara, 
una  bergére  de  esas  en  que  las  bellas  damas  de 
antaño  tomaban  bellas  actitudes,  y  ante  la  cual 
nunca  pude  detener  la  vista  sin  sentir  una  impre- 
sión de  aventura  galante.  Ninguna  marquesa,  de 
seguro,  habíase  sentado  en  ella.  Era,  a  juzgar  por 
su  precio,  una  miserable  copia  de  un  original  prin- 
cipesco. Pero  el  anticuario,  al  vendérmela,  me 
había  dicho: 

—Aquí  leyó  Mme.  Recamier  as  cartas  de  Ben- 
jamín Constans. 

Y  esta  frase,  casi  risible,  daba  a  mi  fresca  ber- 
gére un  perfume  de  amor  que  sólo  yo  percibía. 
Otros  muebles  nos  hablan  de  nosotros  mismos. 
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¿Quién  no  siente  al  poner  el  brazo  en  una  mesa  el 
recuerdo  de  un  día  en  que  las  lágrimas  mancha- 
ron la  tinta  fresca  en  un  papel?.. .  Y  los  relojes  de 
chimenea,  Dios  mío,  esos  relojes  algo  pesados  y 
algo  indiscretos,  ¡cuántas  cosas  exquisitas  y  do- 
lorosas  nos  dicen,  de  cuántas  citas  nos  hablan, 
cuántas  desesperanzas  nos  recuerdan!  ¡Ah!  ¡Y  los 
espejos,  los  terribles,  los  divinos  espejos,  en 
cuyas  aguas  flotan  siempre  imágenes  amadas!... 

Aquí,  a  bordo,  el  vacío  sentimental  es  absoluto. 
Dormiremos  semanas  sin  que  nada  nos  llame  la 
atención.  Y  si  un  día,  en  un  minuto  de  abandono, 
tratamos  de  buscar  un  objeto  cualquiera  que  pue- 
da, más  tarde,  servirnos  para  situar  nuestro  re- 
cuerdo, la  vista  cae  inroluntariamente  sobre  la 
enorme  cintura  de  corcho,  al  pie  de  la  cual  un  ró- 
tulo, un  siniestro  rótulo,  dice:  «En  caso  de  nau- 
fragio, póngase  este  aparato. .  .> 

El  inmenso  barco  apenas  se  mueve.  A  no  ser 
por  la  palpitación  lejana  de  las  máquinas,  en  los 
salones  del  centro  ni  siquiera  se  daría  uno  cuenta 
de  que  está  en  el  mar.  Por  una  absurda  fantasía, 
los  arquitectos  navales  se  proponen,  desde  hace 
muchos  años,  hacer  olvidar  a  los  que  se  embar- 
can que  se  han  embarcado.  Nada  de  lo  que  cons- 
tituye la  antigua  forma  marina  se  descubre  en  los 
bien  llamados  palacios  flotantes.  El  famoso  come- 
dor de  Des  Esseintes^  con  sus  ventanillas  redon- 
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das  y  su  techo  bajo,  con  sus  maderas  lucientes  y 
su  olor  de  brea,  hay  que  buscarlo  ahora  en  aguas 
de  segunda  clase,  allá  muy  lejos,  en  el  Pacífico  o 
en  el  océano  Indico;  pero  no  en  rutas  de  lujo, 
como  esta  que  va  de  París  a  Buenos  Aires,  ni 
como  la  otra  que  de  Nueva  York  va  a  Londres. 
Aquí,  en  efecto,  comemos  entre  columnatas  de 
símili  mármol,  bajo  altísimos  artesonados.  Por 
todas  partes  se  encuentran  muebles  que  nada  pa- 
recen temer  del  desorden  de  los  rudos  oleajes. 
Amplias  mamparas  de  cristal  peonen  en  comuni- 
cación los  salones  de  música  con  los  salones  de 
lectura,  los  jardines  de  invierno,  pavimentados 
de  mosaico,  con  las  galerías  artísticas,  llenas  de 
objetos  preciosos.  Y  todo  es  tan  amplio,  todo  pro- 
duce un  efecto  tan  absoluto  de  calma,  de  quietud, 
de  seguridad,  que  al  cabo  de  poco  tiempo  llega 
uno  a  perder  el  recuerdo  de  que  se  halla  en  el  mar, 
3'  al  percibir  en  ciertos  instantes  el  movimiento, 
experimenta  extrañas  sensaciones  de  cuento  fan- 
tástico y  se  figura  que  está  en  un  edificio  que 
anda... 

^  ^ 

Que  todo  lo  nuevo  contribuya  al  confort  y  has- 
ta al  placer  de  los  viajes,  nadie  puede  negarlo.  Ir 
en  un  trasatlántico  de  200  metros  de  largo,  en  el 
cual  hay  cafés,  restaurants^  bazares,  salas  de  jue- 
go, salas  de  concierto  y  salas  de  baile,  y  hasta  un 
periódico,  es  casi  continuar  la  vida  que  se  lleva 
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en  una  playa,  entre  el  Hotel-Palace  y  el  Palace- 
Casino.  Todo  lo  que  sirve  para  hacer  pasar  el 
tiempo  y  para  halagar  la  vanidad  se  encuentra  a 
bordo  lo  mismo  que  en  tierra.  La  cena  es  una 
ceremonia  orquestal  y  suntuosa,  durante  la  cual 
las  damas  ostentan  cada  noche  un  nuevo  traje. 
Después  de  la  cena,  el  sarao  comienza.  Así,  cuan- 
do los  pasajeros  se  separan,  a  eso  de  media  noche, 
piensan,  llenos  de  regocijo,  que  el  tiempo  corre 
para  ellos  con  una  rapidez  de  muchas  millas  por 
hora. 

*   *  * 

Y,  sin  embargo,  yo  no  sé  si  esta  navegación  de 
lujo,  esta  vida  de  perpetua  fiesta,  este  quieto  y 
magnífico  existir  entre  músicas  y  flores,  entre 
flirteos  y  bailes,  entre  banquetes  y  conciertos, 
puede  considerarírie  como  más  agradable  que  las 
antiguas  y  lentas  navegaciones,  durante  las  cua- 
les hasta  los  menos  aficionados  a  meditar  y  a  sen- 
tir acababan  por  darse  cuenta  de  la  belleza  de  la 
contemplación.  ¿Dónde  están,  en  efecto,  en  las 
actuales  travesías  del  Atlántico,  las  dulces  horas 
silenciosas  de  los  periplos  de  antaño?  Dos  días 
hace  que  hemos  pasado  la  línea  del  Ecuador,  y 
entre  los  numerosos  compañeros  que  nunca  han 
visto  este  hemisferio,  no  hay  uno  solo,  así,  lite- 
ralmente, ni  uno,  que  haya  mostrado  interés  por 
contemplar  las  prestigiosas  constelaciones  del 
Sur.  ¡Buenos  están  ellos  para  pensar,  cual  los  ar- 
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gonautas  de  Heredia,  en  que  surgen  fond  de 
VOcean  des  ctoiles  nouvelles!,,. 

Verdad  es  que  la  arquitectura  misma  del  barco 
nuevo,  en  su  previsora  tutela  de  confort^  ha  su- 
primido, corno  perfectamente  inútiles,  los  lugares 
que  antes  servían  para  mirar  el  cénit,  y  los  ha 
reemplazado  con  restaurants  a  la  carta,  servidos 
por  Ritz,  o  con  galerías  de  five-ó  cloc^  a  cargo  de 
Rumpelmeyer,  o  con  salas  de  gimnasia  para  las 
damas  que  temen  engordar.  Además,  ¿a  qué  hora 
vamos  a  entretenernos  en  esas  mudas  contempla- 
ciones celestes?...  El  día  lo  pasamos  ocupados  en 
juegos  apasionadores,  o  en  suaves  y  lánguidas 
soñaciones,  o  en  charlas  que,  no  por  ser  tan  filo- 
sóficas cual  las  del  famoso  viaje  que  Perrero  re- 
lata en  su  admirable  libro  titulado  Entre  dos 
mundos,  carecen  de  interés.  Desde  por  la  maña- 
na hasta  por  la  tarde,  hay,  para  cada  hora,  un 
empleo  chic,  muy  chic,  Y  lo  que  es  por  la  noche, 
después  de  la  cena,  en  los  divinos  instantes  en  que 
las  estrellas  llenan  de  puntos  luminosos  el  espa- 
cio, ¿cómo  queréis  que  vayamos  a  exponernos  a 
las  corrientes  de  aire  de  proa,  vestidos  nosotros 
de  smoking,  vestidas  nuestras  compañeras  con 
trajes  descotados?  El  tango  que  toca  la  orquesta 
bastaría,  por  lo  demás,  para  quitarnos  la  tenta- 
ción de  abandonar  los  grandes  salones. 

De  lo  que  se  trata— dicen  hombres  y  mujeres- 
es  de  no  aburrirnos. 

♦   *  * 
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Nadie  se  aburre,  en  efecto.  El  más  nuevo  de  los 
grandes  juguetes,  la  telegrafía  sin  bxilos,  nos  tie- 
ne, hora  por  hora,  al  corriente  de  lo  que  en  el 
mundo  pasa.  Sabemos  que  Belmonte  estuvo  ad- 
mirable en  la  corrida  del  domingo,  que  D'Annun- 
zio  pronunció  un  discurso  soberbio  el  lunes,  y  que 
el  consolidado  inglés  bajó  un  décimo  el  martes . 
El  periódico  de  a  bordo  nos  lo  dice  todo.  Porque, 
hoy  por  hoy,  el  mar,  el  vasto  mar,  es  un  país  de 
ciudades  flotantes  en  el  cual  cada  tarde  y  cada 
mañana  algún  barco  que  acaba  de  comunicar  con 
un  puerto  nos  envía  las  noticias  necesarias  para 
que  no  ignoremos  lo  que  sucede  en  el  mundo. 
¿Cómo  no  extasiarnos  y  cómo  no  admirar?...  Des- 
de su  camarote,  un  banquero  puede  continuar,, 
durante  la  travesía,  sus  operaciones  de  Bolsa. 
Dos  o  tres  hay  a  bordo  que  reciben  a  cada  ins- 
tante largos  despachos  que  nadie  ve.  También 
Fernando  Díaz  de  Mendoza,  el  comediante  gran 
señor,  tiene,  día  por  día,  una  crónica  artística 
que  le  viene  desde  Madrid  por  el  aire,  de  antena 
en  antena,  y  que  pasa  luego  de  mano  en  mano. 
Hasta  lo  que  produjo  anoche  la  representación  de 
LAigrette,  en  la  Princesa,  sabemos.  Y  con  esto, 
y  con  las  mil  distracciones  de  nuestra  existencia 
de  playa  lujosa,  y  con  la  atmósfera  de  elegante 
coquetería  3''  de  suave  intriga  que  se  respira  en 
todo  gran  hotel,  y  con  la  alegre  puerilidad  que  se 
apodera  aquí  de  las  almas,  tenemos  lo  bastante 
para  divertirnos  monótonamente  sin  cesar. 

¡  Ah!  ¡La  dulce,  la  suave  monotonía  de  la  vida 
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de  a  bordo!...  El  ansia  misma  que  sentimos  por 
llegar  al  puerto  donde  nos  esperan  las  ilusiones  y 
las  desilusiones,  se  estompa  en  una  resignación 
gris  y  beata  que  no  se  atreve  siquiera  a  protestar 
contra  la  lentitud  de  la  hélice.  No  sabemos  ni  el 
día  en  que  estamos,  ni  la  hora  que  esv  Como  ni- 
ños nos  dejamos  gobernar  por  las  campanas  que 
tocan  a  comer,  por  las  luces  que  se  apagan  por 
las  voces  que  nos  llaman.  «Es  el  sitio  ideal  para 
trabajar»— piensa  uno.  Pero  hay  tanto  encanto  en 
el  lánguido  aniquilamiento  de  la  voluntad,  que 
hasta  los  más  laboriosos  acaban  por  abandonar  la 
pluma  y  los  libros,  para  sumirse  en  la  modorra 
del  far  nteitte.  Lo  que  en  tierra  nos  parecería 
pueril,  aquí  nos  ocupa  y  nos  preocupa.  Aquí  todos 
nos  sentimos  hermanos.  Todos  somos  íntimos.  To- 
dos nos  interesamos  por  lo  que  no  es  nada.  Vivi- 
mos de  ilusiones  momentáneas. 

—Hoy— acaba  de  decirme  una  actriz  deliciosa  — 
no  he  tenido  tiempo  de  bajar  a  mi  caniar-ote  en  el  día . 

Si  yo  le  hubiera  preguntado  lo  que  ha  hecho,  no 
habría  sabido  contestarme.  No  ha  hecho  nada.  No 
ha  pensado  en  nada.  No  ha  vivido  siquiera.  Pero 
se  ha  dejado  vivir,  y  eso  basta.  Ha  ido,  de  silla  en 
silla,  felina  y  risueña,  oyendo  lo  mismo  que  oyó 
a^^er,  lo  mismo  que  en  París  se  le  antojaría  facle, 
y  así  ha  gozado. 

Y  así  gozamos  todos  durante  dos  semanas,  de- 
jándonos mecer  cual  en  una  hamaca,  monótona- 
mente . 
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¡Ojalá  nos  divirtiéramos  algo  menos!...  ¡Ojalá 
tuviéramos  un  poco  menos  de  tranquilidad  de  es- 
píritu!... ¡Ojalá  pudiéramos  sentir  esos  dos  subli- 
mes factores  de  la  poesía  de  los  antiguos  periplos 
que  se  llamaron  la  inquietud  y  el  aburrimiento!... 
¡Pero  vaya  usted  a  experimentar  la  menor  sensa- 
ción de  temor  en  uno  de  estos  formidables  casti- 
llos, que  parecen  más  insumergibles  que  las  rocas 
de  las  islas!  Con  sólo  leer  los  prospectos  en  que 
las  Compañías  navieras  anuncian  sus  magníficos 
leviatanes,  basta  para  tener  una  confianza  abso- 
luta. Y  si  alguien,  haciéndose  pájaro  de  mal 
agüero,  dice  el  nombre  del  Titanic^  no  falta  quien 
le  conteste  en  el  acto,  con  tono  desdeñoso,  que  la 
ciencia  moderna  ha  hecho  más  difícil  una  catás- 
trofe que  un  cataclismo. 

*    *  * 

Pero  es  el  aburrimiento,  el  divino  y  fecundo 
aburrimiento,  el  que  más  falta  hace  en  las  trave- 
sías, para  embellecerlas.  Todo  lo  que  debemos  de 
poesía,  de  imágenes  y  de  evocaciones  a  los  hom- 
bres que  navegaron  antaño  por  estos  mares  y  a 
los  que  aún  navegan  por  otros  mares  menos  ele- 
gantes, se  encuentra  en  el  aburrimiento.  Abu- 
rriéndose, buscan  los  hombres  los  celajes,  las  es- 
trellas y  los  ensueños.  Aburriéndose,  evocan  la 
dulce  imagen  de  una  Penélope  que  se  queda  siem- 
pre en  alguna  Itaca  ideal.  Aburriéndose,  abu- 
rriéndose mucho,  se  llega  hasta  a  los  sublimes 
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monólogos,  de  los  cuales  surgen,  fantásticos  y 
grandiosos,  los  ensueños,  los  sistemas,  las  imáge- 
nes. Mas  aquí,  <iquién  puede  aburrirse?  Y  sin 
aburrirse,  nadie  se  vuelve  hacia  sí  mismo  para 
sondear  su  alma,  que  es  una  hermana  procelosa 
del  Océano... 

*   *  * 

El  espectáculo  más  misterioso,  en  estas  largas 
navegaciones,  no  es  el  del  mar...  El  espectáculo 
más  cambiante  no  es  el  del  cielo...  El  espectáculo 
más  cambiante  3^  más  misterioso  es  el  de  los  ojos 
de  las  mujeres.  Día  por  día,  las  constelaciones  de 
las  pupilas  se  iluminan  de  nuevos  fulgores,  se 
tornan  fosforescentes,  titilan  con  más  fiebre,  ad- 
quieren efluvios  desconocidos  bajo  los  cielos  del 
norte. 

Con  ingenuidades  casi  infantiles,  las  más  jóve- 
nes, las  más  bellas  viajeras,  confiesan  que  hay 
*algo»  en  el  aire  que  llena  sus  almas  de  langui- 
dez, de  congoja,  de  ternura.  Y  los  hombres  acos- 
tumbrados a  las  travesías  mueven  la  cabeza  con 
aire  malicioso,  para  hacer  comprender  que  ese  fe- 
nómeno no  les  extraña. 

—  No  hay  nada  que  haga  dudar  tanto  de  las  teo- 
rías espiritualistas— -me  dice  un  médico— como 
estas  variaciones  de  lo  que  se  llama  el  alma.  Nos 
pasamos  la  vida  atribuyendo  los  sentimientos  a 
causas  psíquicas,  y  de  pronto  notamos  que  basta 
con  un  cambio  de  clima  para  trastornar  todo  el 
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sistema  sentimental  de  un  ser  consciente.  Al 
llegar  a  cierto  grado  de  latitud  la  responsabilidad 
se  transforma  de  tal  modo,  que  yo  no  me  atreve- 
ría a  condenar  a  nadie  por  lo  que  piensa  en  el  tró- 
pico. Hasta  las  nociones  de  estética  se  metaforfo- 
sean  aquí. .. 

Nuestro  sabio  está  en  lo  cierto.  No  tengo  más 
que  analizar  mis  propias  sensaciones  para  darme 
cuenta  de  ello.  ¿Qué  era  para  mí,  el  día  que  nos 
embarcamos  en  Cádiz,  esta  rubia  del  moño  de  oro? 
Una  simple  muñeca  de  París,  sin  gran  belleza,  sin 
gran  atractivo.  Y  he  aquí  que  ahora  no  puedo  ver- 
la sin  sentirme  emocionado  por  su  encanto  de  an- 
drógina Su  mirada,  su  sonrisa,  sus  líneas  mis- 
mas, han  cambiado  para  mí.  Y  por  las  tardes,  a 
la  hora  en  que  la  «cosa  terrible»  que  hacía 
temblar  al  rey  Salomón,  comienza  a  pasear- 
se por  la  penumbra,  tengo  que  evocar  otros  ojos 
y  otros  labios  para  no  caer  en  tentaciones. 

El  único  momento  en  que  la  gente  suele  acor- 
darse en  nuestro  magnífico  palacio  flotante  de 
que  ha}^  mar  y  cielo  es  en  los  breves  minutos 
del  crepúsculo  austral.  En  la  penumbra,  a  la  hora 
misteriosa  y  fugaz  en  que  todo  calla,  en  que  todo 
medita,  en  que  todo  sueña,  las  sensaciones  de 
nostalgia  parecen  invadir  hasta  las  almas  de  los 
que  apenas  tienen  alma.  Los  mismos  viajantes  de 
comercio,  y  los  jugadores  áe  poker,  y  los  galanes 
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de  las  damas  millonarias,  suelen  dejar  algún  día, 
unos  minutos,  sus  músicas,  sus  galanteos,  sus  ri- 
sas y  sus  cálculos,  para  asomarse  al  mirador  que 
da  al  Poniente  y  sentir,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
que  existe  una  cosa  deliciosa,  casi  divina,  que  se 
llama  melancolía.  Entonces  los  rostros  más  vul- 
gares se  ennoblecen.  Entonces  las  mujeres  jóve- 
nes, quietas  3^  misteriosas  cual  esfinges,  abren  los 
ojos  sin  coquetería,  y,  haciendo  como  que  miran 
los  celajes  lejanos,  se  entregan  a  una  intensa 
contemplación  interior.  No  hay  coqueterías,  no 
hay  ilusiones  en  tales  ratos.  No  hay  más  que  re- 
cuerdos, no  hay  más  que  fantasmas,  no  hay  más 
que  remordimientos.  La  más  cruel,  al  llegar  la 
crisis,  tiene,  para  sus  imágenes  atormentadas,  un 
poco  de  dulzura  religiosa.  Ahora  mismo,  al  lado 
del  velador  en  que  escribo,  una  delicada  imagen 
me  hace  pensar  en  una  alegoría  de  la  nostalgia 
pintada  por  un  artista  picaresco  del  siglo  xvnr. 
Es  una  rubia  de  grandes  ojos  de  ámbar  y  de  la- 
bios de  esmalte.  Hay  en  ella  algo  de  muñeca,  algo 
de  ídolo  y  algo  de  flor  y  de  joya.  Dos  enormes 
pendientes  de  esmeraldas  acarician  sus  mejillas 
blancas.  Sus  trajes  son  poemas  de  invenciones 
grotescas  y  encantadoras.  ¿Es  una  española?  No 
lo  creo.  Es  más  bien  una  parisiense,  quizás  una 
vienesa,  en  todo  caso  un  ser  acostumbrado  a  reír, 
a  flirtear^  tal  vez  a  algo  peor.  En  los  días  que  lle- 
vamos a  bordo  ha  cambiado  ya  treinta  veces  de 
toilettes.  Los  jóvenes  argentinos  la  respiran  con 
voluptuosidades  indiscretas,  mientras  ella,  sin- 
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tiendo  el  poder  de  su  gracia,  entorna  los  párpados 
y  se  pasa  por  los  labios  la  puntita  deliciosa  de  la 
lengua.  En  todaspartes  se  la  encuentra,  examinán- 
dolo todo,  sonriendo  de  todo,  tomando  posesión  de 
todo.  La  gente  grave  que  la  ve,  murmura  frases 
en  la  cuales  las  palabras  «ligereza»  y  «frivolidad» 
abundan.  Ligera  y  frivola:  eso  es  ella,  en  efecto. 
Eso  es  desde  que  se  levanta  hasta  que  se  acuesta. 
Pero  a  esta  hora,  ella  misma  se  ha  quedado,  hoy, 
quieta,  ella  misma  ha  dejado  de  sonreír,  ella  mis- 
ma ha  abierto  los  bellos  ojos  ante  el  infinito,  ella 
misma  ha  permitido  que  en  su  frente  se  refleje  la 
penumbra  de  la  dulce  melancolía  evocadora  y  pa- 
tética... 

Y  es  que  este  instante,  que  en  el  hemisferio  Sur 
tiene  la  rapidez  de  un  espejismo,  es  el  del  Ave- 
maria de  la  gran  religión  del  sentimiento. 

*   *  * 

Fuera  de  tales  minutos,  lo  único  que  aún  nos 
queda  de  tradicional  en  los  viajes  actuales  es  el 
poder  constructor  que  nos  permite  formarnos,  en 
las  dos  semanas  que  pasamos  sobre  las  tablas  de 
los  puentes,  un  universo  nuevo  y  una  familia  im- 
provisada. Riendo,  bailando,  charlan- 
do, llegamos  poco  a  poco  a  crearnos,  lejos  de 
todo  lo  que  dejamos  en  nuestra  patria,  un  grupo 
de  amigos,  a  los  cuales  les  encontramos,  por  un 
milagro  que  no  dura  sino  lo  que  duran  las  trave- 
sías, virtudes  y  encantos  extraordinarios,  y  a  ve- 
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ees  también  un  grupo  de  amigas  en  las  cuales 
descubrimos  bellezas  infinitas.  ¡Ah!  ¡Las  aventu- 
ras galantes  de  a  bordo!...  ¡  Ah!  ¡Las  rápidas  cris- 
talizaciones que  ningún  Stendhal  ha  analizado 
aún!...  ¡Ah!  ¡Los  entusiasmos,  las  esperanzas,  los 
propósitos  locos! ...  ¡Ah!  ¡Las  ídolas  rubias  que 
nos  parecen  sonreír  seráficamente  y  que  nos  ator- 
mentan el  alma  sin  saberlo,  sin  quererlo  y,  lo  que 
es  peor,  sin  creerlo!... 

Un  amigo  que  va  y  viene  a  menudo  del  Plata  al 
Sena  decíame  anoche: 

—Cuando  uno  ha  pasado  una  semana  en  un 
barco,  ya  no  tiene  una  noción  estética  exacta. 
Las  mujeres  más  vulgares  le  parecen  diosas.  Yo 
he  estado  a  punto  de  enamorarme  diez  veces,  y 
siempre  de  damas  que  en  Buenos  Aires  no  me  ha- 
brían parecido  merecer  ni  un  piropo.  Por  eso  al 
desembarcar  nos  sentimos  tan  tristes. 

¿Es  cierto  esto  último? 

No  lo  sé  y  no  quiero  creerlo.  Pero  de  lo  que  sí 
estoy  seguro  es  de  que  ha}^  en  los  últimos  mo- 
mentos de  todo  viaje  por  mar  la  tristeza  que  pro- 
duce una  familia  al  dispersarse. 

*   ^  * 

Hay  también  en  el  angustioso  estado  de  alma 
de  los  instantes  que  preceden  al  desembarque,  un 
poco  de  miedo  de  la  vida,  del  trabajo  y  de  la  acti- 
vidad. Durante  dos  semanas,  nada  serio  nos  ha 
preocupado.  De  las  agitaciones  del  mundo,  sólo  lo 
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agradable  ha  llegado  hasta  nosotros.  Lo  que  re- 
presenta la  gran  palpitación  de  la  existencia,  casi 
lo  hemos  olvidado.  Y  he  aquí,  que,  de  pronto,  la 
perspectiva  de  que  el  dulce  nirvana  en  que  vivi- 
mos va  a  terminar,  nos  hace  A^er  amontonados  en 
un  haz  amenazador  los  motivos  de  inquietud  que 
representa  la  vida  de  los  hombres  en  general . 
«¿Qué  noticias  personales  nos  esperan?»,  nos  pre- 
guntamos. Y,  como  antes  de  romper  el  sobre  de 
ciertas  cartas  que  nos  parecen  portadoras  de  ca- 
tástrofes, nos  detenemos  un  punto,  turbados,  y 
tardamos  algo  en  poner  el  pie  fuera  del  barco... 
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AI  abrir  mí  ventana^ 

L  abrir  mi  balcón  esta  prime- 
ra mañana,  singulares  sensa- 
ciones invaden  mi  espíritu. 
Todo  lo  que  he  hecho  desde 
el  día  que  abandoné  París  se 
desvanece  de  pronto  cual  un 
sueño.  Cádiz,  un  sueño...  El 
barco,  un  sueño...  La  escala 
de  Canarias  con  sus  vende- 
dores indios  y  su  perfume 
exótico,  un  sueño...  Montevi- 
deo, un  sueño...  Y  la  realidad  aparece  ante  mis 
ojos,  obligándome  a  notar  que  no  me  he  movido, 
que  no  he  salido  de  mi  casa,  que  no  he  abandona- 
do mi  rinconcillo  habitual.  Lo  que  veo,  en  efecto,^ 
es  lo  de  siempre:  cielo,  calle,  gente,  coches.  Ya 
antes  de  salir  de  la  cama,  el  ruido  que  desde  la 
calle  subía  hasta  mi  estancia  habíame  sorprendi- 
do con  sus  notas  familiares.  Porque,  así  como  los 
ciegos  de  El  Cairo  reconocen  cada  barrio  por  el 
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murmullo  de  sus  mercaderes  ambulantes,  así  yo 
sé  de  memoria  las  orquestaciones  del  bulevar  pa- 
risiense, con  sus  motivos  que  cambian  según  las 
horas  del  día.  En  la  mañana,  sus  ritmos,  caros  al 
alma  de  los  futuristas,  están  hechos  de  mugir  de 
automóviles,  de  pasos  de  caballo  en  el  asfalto  y 
de  repiques  lejanos  de  tranvías  que  pasan  por  las 
calles  vecinas.  El  murmullo  humano  no  es  aún 
bastante  intenso  para  volar  hasta  un  segundo 
piso.  Ya  volará  por  encima  de  los  techos  un  poco 
más  tarde.  Y  yo  oía,  al  despertarme,  a  mi  ciudad 
como  la  he  oído  siempre.  La  oía  rodar,  vibrar, 
trotar,  gemir.  Y  en  la  modorra  del  lecho,  decía- 
me: «Es  una  ilusión,  puesto  que  no  estoy  en  París, 
sino  en  Buenos  Aires.»  Pero  he  aquí  que  al  abrir 
la  ventana  me  convenzo  de  mi  error.  Es  en  París 
en  donde  estoy,  no  en  Buenos  Aires...  Ahí,  en  la 
esquina,  veo  la  terraza  de  mi  café,  de  mi  café  de 
siempre,  en  el  cual,  dentro  de  un  rato,  he  de  en- 
contrar a  mis  amigos  de  siempre,  hablando  siem- 
pre de  lo  mismo...  Enfrente,  bajo  una  marquesina 
de  cristales,  se  distinguen  los  grandes  carteles  que 
anuncian  el  espectáculo  de  esta  noche  en  la  Ope- 
ra. Otro  cartel,  más  grande,  dice:  «Odeón*;  otro, 
«Apolo»;  otro,  «Royal»...  ¿Y  los  inmensos  rótulos 
de  oro  que  corren  sobre  las  fachadas  grises  anun- 
ciando hoteles,  restatirants^  cafés,  almacenes?... 
Entre  los  que  puedo  leer  desde  mi  mirador  no  hay 
uno  solo  que  no  me  parezca  familiar.  Esos  «Ce- 
€il»,  esos  «Excelsior»,  esos  «Albión»,  esos  «Sa- 
voy*  que  resplandecen  a  lo  lejos,  son  los  mismos. 
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Pero  ¿qué  no  es  lo  mismo,  al  menos  en  esta  hora 
temprana?...  En  ese  quiosco  lleno  de  ilustracio- 
nes francesas  es  donde  todos  los  días  compro  mis 
periódicos  favoritos;  esos  autómoviles  que  osten- 
tan en  un  inmenso  escaparate  sus  severas  carro- 
cerías son  los  que,  desde  hace  años,  me  obligan 
a  meditar  en  los  inconvenientes  de  ser  pobre;  esa 
tienda  llena  de  objetos  tentadores  e  inútiles  es  la 
que,  allá  hacia  fin  de  año,  me  a3aida  a  salir  de 
compromisos  con  las  damas  que  me  invitan  a  sus 
fiestas. 

¿Y  la  gente?...  Desde  aquí,  claro  que  no  oigo  lo 
que  habla.  Pero  estoy  seguro  de  que  la  lengua  que 
emplea  es  el  francés.  ¿No  estamos  acaso  en  París? 
Los  chiquillos  que  pasan  con  sus  paquetes  de  pe- 
riódicos bajo  el  brazo  y  que  gritan  títulos  que  na- 
die comprende;  los  carritos  de  panaderos  que  lle- 
van un  cesto  lleno  de  dorados  avisants;  los  carri- 
coches tirados  por  jamelgos  flacos,  en  cuyo  inte- 
rior brillan,  con  sus  tonos  de  oro  y  de  esmeralda, 
las  frutas  y  las  hortalizas;  los  hombres  que  van 
de  prisa,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  gabán;  los  niños  que  se  encaminan  hacia  la 
escuela  con  sus  libros  atados  en  una  correa;  los 
barrenderos,  escrupulosos  y  apacibles,  que  reco- 
gen un  papel,  luego  otro  papel,  luego  una  hoja 
seca,  y  que  sonríen  beatamente;  los  camareros  de 
café  que  van  corriendo;  todo  lo  que  significa  vida, 
actividad,  movimiento,  es  de  París.  Y  si  alguna 
duda  me  cupiese,  no  tendría  más  que  ver  los  lin- 
dos desfiles  de  obreritas  que  marchan,  ligeras  y 
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rítmicas,  en  busca  de  alguna  cercana  rué  de  la 
Paix.  En  ellas  sí  que  no  cabe  engaño.  Son  las  mis- 
mas de  todos  los  días,  son  las  de  ayer,  son  las  de 
siempre;  son  las  que,  con  sus  gentiles  coquete- 
rías, alegran  las  horas  en  que  las  damas  ricas 
duermen  aún;  son  las  tentadoras  humildes  que  van 
acariciando  visiones  de  amor  5^  de  alegría  hacia 
la  cárcel  de  los  talleres.  Menudas,  esbeltas,  an- 
dando con  un  poquito  de  petulancia,  ondulan  bajo 
los  árboles  de  otoño  y  dejan  detrás  de  sí,  ya  que 
no  un  rastro  de  esencias  embriagadoras,  como  las 
criaturas  de  lujo,  por  lo  menos  una  huella  de  fres- 
cura, de  ingenuidad  y  de  gracia,  que  perfuma  vo- 
luptuosamente las  mañanas  bulevarderas... 

En  una  terraza. 

Después  de  haberme  sonreído,  desde  lejos,  con 
una  sonrisa  familiar,  la  gran  avenida,  que  tiene 
un  nombre  de  primavera  y  de  libertad,  me  acoge 
cuando  llego  a  ella  y  penetro  en  la  corriente  de 
su  circulación  vital,  con  una  confianza  que  me  en- 
canta y  me  desconcierta.  Nada  en  sus  detalles  me 
parece  desconocido  Nada  me  choca.  Nada  me 
sorprende.  Las  impresiones  de  esta  mañana  con- 
tinúan, y  al  sentarme  en  la  terraza  de  un  café 
para  ver  desenvolverse  ante  mis  ojos  la  palpitan- 
te e  interminable  película  de  la  existencia  calleje- 
ra, experimento  de  nuevo  la  sensación  de  que  ya 
he  estado  aquí,  no  un  día,  no,  sino  muchos  días, 
mucho  tiempo.  Los  ocultistas  y  los  budistas  ex- 
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plican  estos  singulares  estados  de  alma  diciendo 
que  en  una  existencia  anterior  hemos  podido  vi- 
vir la  vida  que  de  pronto  nos  aparece  como  ya 
conocida.  Sólo  que  en  el  caso  presente  tal  teoría 
es  absurda,  puesto  que  en  las  etapas  anteriores  de 
mi  existencia,  cuando,  hace  tres  siglos,  fui  pirata 
en  el  Mediterráneo,  o  cuando,  doscientos  años 
más  tarde,  fui  monje  en  un  monasterio  verde  de 
Colombo,  Buenos  Aires  no  era  sino  una  aldea,  y 
la  maravillosa  avenida  no  existía  ni  siquiera  en 
estado  de  vaga  esperanza.  Yo  me  figuro,  en  efec- 
to, lo  que  habrían  pensado  los  buenos  compañeros 
de  Juan  de  Garay  si  alguien  les  hubiera  dicho: 
«Aquí  se  levantará  dentro  de  poco  tiempo  una 
capital  tan  grande  y  tan  hermosa,  que  Madrid  y 
Barcelona  y  Sevilla  juntas  cabrán  dentro  de  ella.  -> 
La  risa  habría  sacudido  las  armaduras  en  una 
larga  convulsión.  ¿Buenos  Aires  metrópoli  del 
Imperio  español?...  Lo  único  que  sus  fundadores 
ambicionaban  era  hacer  de  él  un  puerto  para  co- 
merciar con  el  ganado.  En  cuanto  a  los  pueblos 
de  porvenir,  los  llamados  a  ser  un  día  rivales  de 
la  corte  de  los  Felipes,  llamábanse  Lima,  Santia- 
go de  los  Caballeros  de  Guatemala,  Méjico,  Ca- 
racas... 

Así,  pues,  no  pudiendo  haber  sido  en  una  exis- 
tencia pasada,  es  en  la  presente  en  la  que  yo  he 
visto  la  avenida,  con  su  alegría,  con  su  actividad, 
con  su  lujo,  con  su  buen  gusto.  Porque,  mal  que 
pese  a  mi  amigo  Rusiño],  cuyo  libro  sobre  la  Ar- 
gentina es  un  ramillete  formado  con  todas  las 
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flores  de  la  injusticia,  la  característica  de  esta 
ciudad  es  el  buen  gusto.  Bien  sé  que  esto  ni  los 
mismos  porteños  se  atreven  a  decirlo.  «Un  pueblo 
hecho  en  poco  tiempo— murmuran  excusándose- 
no  puede  ser  cual  una  ciudad  hecha  por  los  siglos. 
No  tenemos  arquitectura,  y  vivimos  de  imitacio- 
nes o  de  copias.  >  Es  cierto.  Mas  ¿dónde  está  la  ca- 
pital moderna  que  no  se  halla  en  el  propio  caso? 
La  misma  Barcelona  es  un  muestrario  disparata- 
do de  fachadas  belgas  y  alemanas.  Buenos  Aires, 
más  feliz,  ha  ido  a  inspirarse  a  Francia,  y  de 
Francia,  país  de  medida,  de  armonía,  de  elegan- 
cia sobria,  ha  traído  estas  líneas  puras  que  dan  a 
la  avenida  de  Ma5^o  su  gracia  severa  de  gran  bu- 
levar parisiense. 

Viendo  pasar  la  gente> 

El  temor  que  yo  tenía  de  que  por  la  tarde,  a  la 
hora  de  las  lánguidas  charlas  de  café,  la  magní- 
fica y  nerviosa  avenida  se  convirtiera  en  uno  de 
esos  lugares  de  paseo  en  los  cuales  la  población 
se  estanca  para  murmurar,  acaba,  felizmente,  de 
desvanecerse.  No,  nada  aquí  hace  pensar  en  la 
calle  de  Alcalá  y  en  sus  lentos  cortejos  familiares; 
no,  nada  nos  recuerda  las  galerías  de  Italia,  en 
las  que  se  estanca  la  ola  de  los  desocupados .  La 
gente  que  pasa  sabe  adonde  va,  sabe  a  lo  que  va. 
Para  el  pausado  ambular  bajo  las  alas  suaves  de 
las  quimeras,  deben  existir  otras  calles,  otras  ala- 
medas. Esta  es  una  arteria  que  palpita  con  toda 
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la  sangre  joven  y  generosa  de  la  ciudad,  y  que 
lleva,  de  un  extremo  a  otro,  en  abundante  corrien- 
te, la  fuerza,  la  riqueza,  la  alegría,  el  lujo,  la  es- 
peranza. El  titile  dulci  de  los  latinos  podría  ser 
grabado  en  sus  muros.  No  hay  nada,  en  efecto, 
en  que  la  doble  preocupación  del  negocio  y  de  la 
estética  no  estén  unidos.  Imaginar  elegancia  más 
robusta,  sería  imposible.  Yo  he  estado  en  Nueva 
York  y  he  visto  con  admiración  y  espanto  la  ca- 
tarata de  vida  que  arrastra  a  los  hombres  por 
Brodway  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  La 
vida  ahí  es  un  vértigo,  y  el  hombre,  un  iluminada 
o  un  autómata,  una  máquina  o  un  delirio.  De  arte, 
de  gusto,  de  armonía,  de  medida,  de  distinción,  ni 
siquiera  una  idea  tiene  la  metrópoli  norteameri- 
cana en  su  existir  callejero.  La  gente  pasa  entre 
edificios  desiguales  sin  ver  y  sin  pensar  que  pue- 
den verla.  El  que  se  detiene  ante  un  escaparate 
expónese  a  ser  arrollado  por  la  corriente.  ¡Time 
is  moncy!...  Aquí,  en  Buenos  Aires,  donde,  sin 
duda,  existe  una  fiebre  de  trabajo  y  de  codicia 
tan  intensa  en  el  fondo  cual  la  de  Yankilandia, 
pero  mucho  más  delicada  en  sus  manifestaciones, 
la  vida  exterior  no  pierde  nunca  su  ritmo,  su  li- 
gereza, su  frescura.  Las  caras  que  en  la  Cuarta 
Avenida  se  crispan,  en  la  avenida  de  Mayo  son- 
ríen. ¿Será  en  esto  en  lo  que  consiste  la  superio- 
ridad de  la  cultura  latina?  La  superioridad  de 
Buenos  Aires,  cuando  se  la  compara  con  las  ciu- 
dades nuevas,  con  Berlín,  con  Montreal,  con 
Nueva  York,  está  en  su  gusto,  que  sabe,  tal  vez 
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más  por  instinto  que  por  estudio,  suavizar  lo  que 
hay  de  demasiado  luciente  y  velar  lo  que  hay  de 
demasiado  lujoso  en  su  joven  belleza.  Los  árboles 
que  ponen  como  un  encaje  móvil  ante  las  facha- 
das; las  altas  columnatas  de  los  lampadarios  eléc- 
tricos, que  tratan  de  romper  la  monotonía  de  la 
perspectiva  rectilínea;  la  suntuosidad  de  los  es- 
caparates, con  el  perpetuo  atractivo  de  lo  lujoso, 
de  lo  luciente,  de  lo  femenino;  el  regocijo  pueril 
de  los  enormes  caracteres  áureos  que  cubren  los 
balcones  y  animan  los  muros;  la  familiaridad  de 
las  terrazas  de  café,  con  su  abundancia  de  charlas; 
el  murmullo  de  sus  vendedores  ambulantes,  que 
ofrecen  las  cosas  más  absurdas  con  la  mayor  natu- 
ralidad del  mundo;  todo,  en  fin,  tiene  aquí  un  atrac- 
tivo de  que  carecen  las  capitales  improvisadas. 

Las  sombras  de  la  noche. 

Antes  de  acostarme  vuelvo  a  abrir  mi  ventana 
para  contemplar  el  espectáculo  de  la  gran  calle 
expresiva.  A  la  luz  de  las  innumerables  lámparas 
eléctricas,  las  altas  fachadas  recortan  sus  finas 
cresterías  en  un  fondo  negro,  formando  una  fan- 
tástica visión  de  muralla  almenada.  De  trecho  en 
trecho,  una  cúpula,  una  torrecilla,  un  belvedere, 
sobresale  del  conjunto,  poniendo  una  alta  clari- 
dad de  faro  en  la  noche.  El  ruido  que  sube,  ya  no 
es  el  incesante  trepidar  de  motores  3^  el  perpetuo 
rodar  de  coches  de  la  mañanar  La  gente  que  pasa, 
destacándose  en  siluetas  negras  ante  las  vidrieras 
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luminosas  de  los  cafés,  parece  no  llevar  prisa 
ninguna.  Todo  resulta  más  lento,  más  grave,  más 
solemne  que  algunas  horas  antes.  Hay  algo  de 
fantasmal  en  los  seres  y  en  las  cosas.  Las  bocinas 
de  los  automóviles,  más  estridentes  que  en  el  día, 
dispersan  notas  de  angustia  en  el  aire.  El  ir  y  ve- 
nir lento,  tan  lento  como  en  todas  partes,  de  las 
vendedoras  de  caricias,  sugiere  ideas  de  infinita 
piedad.  ¡Ah!  ¡Las  cortesanas  de  la  avenida  de 
Mayo!...  ¡Si  por  lo  menos  tuvieran  algo  de  provo- 
cantes, algo  de  perversas ,  algo  de  diabólicas!... 
Pero  van,  las  pobres,  una  tras  otra,  sin  coquete- 
ría, casi  sin  aliento,  y  cuando,  de  trecho  en  tre- 
cho, se  detienen  para  atraer  a  un  hombre  que 
pasa  precipitado  o  distraído,  nótase  que  el  movi- 
miento de  su  cabeza,  qut  se  yergue,  es  puramen- 
te mecánico.  Desde  mi  observatorio  no  veo  ni  sus 
miradas  ni  sus  sonrisas.  Pero  bien  sé  cómo  son. 
bien  sé  la  pena  que  inspiran  a  los  que  saben  con- 
templarlas con  ojos  sin  prejuicios  de  moral.  «Yo 
la  reconocería  entre  mil,  aunque  no  la  contem- 
plara sino  un  segundo»,  dice  Tomás  Quincey  ha- 
blando de  aquella  miserable  y  divina  Ann,  en 
cuyo  seno  reposó  una  noche  su  cabeza  embriaga- 
da de  opio  y  de  poesía.  Yo  también,  desde  lejos, 
reconozco  en  su  andar  de  fantasmas  a  las  innu- 
merables Ann  de  las  grandes  capitales.  Y  como 
el  poeta  inglés,  piadosamente,  beatamente,  dirijo 
con  mi  alma  una  plegaria  al  dios  ignoto  que  debe 
protegerlas,  para  que  haga  menos  duro  el  ince- 
sante calvario  de  sus  paseot.^  nocturnos. 
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¡Ah,  la  noche,  la  noche,  qué  bien  la  sentía  el 
rey  Salomón  cuando  pedía  a  Jehová  que  lo  libra- 
ra de  la  cosa  terrible  que  se  pasea  entre  sus  som- 
bras! 

Aquí,  a  pesar  de  los  infinitos  focos  eléctricos, 
las  alas  del  misterio  palpitan  en  el  ambiente.  Todo 
tiene  algo  de  extraño,  de  tembloroso.  Las  linter- 
nas de  color  de  los  coches  forman  singulares  cor- 
tejos inquietos.  A  cien  pasos  de  mi  hotel,  el  am- 
plio peristilo  de  un  teatro,  iluminado  á  giornOy 
parece  un  refugio  para  los  que  sienten  la  zozobra 
de  la  hora.  Un  vendedor  de  periódicos,  salmodian- 
do su  eterno  clamor,  se  detiene  en  plena  calle,  y 
de  pronto,  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra^ 
desaparece.  Su  grito,  sin  embargo,  se  oye  siem- 
pre, y  yo  me  figuro  que  pide  auxilio  contra  el  de- 
monio de  las  sombras  que  acaba  de  arrebatarlo. 
Era  el  último  ser  que  parecía  ir  hacia  el  trabajo, 
franco  y  alegre,  pregonando  su  mercancía.  Ahora 
que  él  ya  se  ha  diluido,  no  queda  sino  la  ciudad, 
que  se  prepara  a  gozar,  o  a  orar,  o  a  meditar.  Los 
hombres  van  de  prisa  y  se  esfuman  en  las  esqui- 
nas. Sólo  las  pecadoras,  lentas,  graves,  como 
vestales  de  un  culto  secreto,  siguen  su  procesión 
silenciosa. 

En  un  reloj  han  sonado  tres  campanadas. 
De  minuto  en  minuto,  lo  callado,  lo  inquieto  y 
lo  fantástico  va  aumentando... 


34 


LAS  CALLES  DE  LA  CITY 


Primeros  pasos> 

o  primero  que  desconcierta  a 
los  viajeros  en  Buenos  Aires, 
en  el  centro,  entre  la  plaza  de 
Mayo  y  la  plaza  del  Congre- 
so, entre  el  paseo  de  Julio  y 
la  avenida  del  Callao,  es  lo 
igual  de  las  calles.  «No  hay 
medio  de  distinguirlas  unas 
de  otras»,  dicen.  Y  la  verdad 
es  que,  fuera  del  gran  bule- 
var y  de  Florida,  las  demás 
vías  comerciales  son  todas  idénticas.  Tres  sema- 
nas llevo  recorriéndolas,  con  curiosidades  nunca 
saciadas,  cariñosamente,  ávidamente,  y  aún  no 
logro  darme  cuenta  del  lugar  en  que  me  hallo. 
Los  mismos  argentinos,  aunque  no  todos  lo  con- 
fiesan, me  parece  que  cuando  alguien  les  pregun- 
ta de  improviso:  «¿Dónde  estamos?>,  dudan  un 
minuto  y  buscan  con  la  vista  el  monumento,  o  la 
tienda,  o  la  perspectiva  que  puede  orientarlos  de 
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un  raodo  seguro.  Que,  hasta  cierto  punto,  esta 
particularidad  sea  común  a  todas  las  ciudades 
nuevas,  nadie  lo  niega.  En  Nueva  York,  en  Ber- 
lín, en  el  mismo  París  de  la  Estrella  de  Passy^ 
cada  vez  que  nos  encontramos  entre  bulevares 
recién  construidos  experimentamos  una  sensación 
penosa  de  uniformidad  y  de  monotonía.  La  gracia 
pintoresca  de  los  laberintos  antiguos,  creados  por 
el  capricho  de  los  siglos,  no  ha  seducido  nunca  a 
los  fundadores  de  ciudades.  Para  que  una  pobla- 
ción sea  artística,  casi  puede  asegurarse  que  es 
preciso  que  haya  nacido  del  azar.  En  cuanto  los 
hombres  conquistadores  o  reformadores  se  pro- 
ponen hacer  algo,  no  llegan  sino  a  la  belleza  hi- 
giénica y  cómoda,  que  es  la  peor  de  las  bellezas. 
Y  no  m^e  refiero  únicamente  a  las  civilizaciones 
modernas.  En  la  antigua  Grecia,  los  legisladores 
lacedemonios  que,  apoyados  por  los  oráculos, 
trazaban  de  antemano  los  planos  de  sus  metrópo- 
lis, crearon  la  fealdad  célebre  de  Esparta,  nacida 
antes  que  las  leyes  que  debían  regirla.  Pero  la 
palma  de  la  monotonía  urbana  estaba  reservada 
a  nuestros  lejanos  abuelos  los  conquistadores  que 
debían  inventar  e  imponer  en  todo  el  nuevo  mun- 
do la  teoría  siniestra  del  damero  con  sus  cuadros 
paralelos.  ¡Ah,  las  manzanas,  las  odiosas  manza- 
nas de  las  Américas! 

Los  cronistas  de  la  conquista,  al  hablar  de  la 
creación  de  Buenos  Aires,  dicen:  «El  teniente 
ííobernador,  en  nombre  del  adelantado,  dividió  el 
terreno  en  diez  y  seis  manzanas  de  Norte  a  Sur, 


36 


EL  ñNCA^TO  DE  BUEA'OS  AíRES 


y  algunas  menos  de  Oriente  a  Poniente.»  Lo  de 
adelantado,  que  tanto  hace  sonreír  en  otros  casos, 
aquí  está  bien  escrito.  Adelantándose  a  la  delicio- 
sa y  absurda  topografía  de  su  época  y  de  su  pa- 
tria, el  Sr.  D.  Juan  Torres  de  Vera  y  Aragón, 
servido  por  su  ejecutor  Juan  de  Garay,  contribu- 
yó a  crear  el  tipo  de  ciudad  cómoda  que  luego 
había  de  dar  a  un  continente  digno  de  mejor  suer- 
te una  fealdad  urbana  innegable  e  insuperable. 

El  ilusorio  "conforf . 

Por  fortuna  para  Buenos  Aires,  las  calles,  tra- 
zadas a  cordel  en  otro  tiempo,  resultan  hoy  tan 
estrechas  para  su  tráfico,  que  todo  el  centro  de  la 
población  se  ha  convertido  en  un  hormiguero  hu- 
mano. Nunca,  en  ninguna  parte  se  ha  visto,  en 
efecto,  más  gente  y  más  coches  en  un  espacio  más 
reducido.  Y  en  vano  el  señor  intendente,  hacien- 
do acto  de  buena  tiranía,  impide  que  después  de 
las  doce  del  día  circulen  los  carros,  las  carretas  y 
los  camiones.  Por  la  tarde,  como  por  la  mañana, 
lo  que  en  lenguaje  municipal  se  llama  «conges- 
tión» ataca  a  las  treinta  o  cuarenta  arterias  prin- 
cipales de  un  modo  tan  grave,  que  el  Municipio 
ha  tenido  ya  que  decidirse  a  iniciar  las  costosas 
sangrías  de  las  diagonales.  Lo  que  en  París  y  en 
Londres  constituye  el  famoso  problema  circula- 
torio, y  que  es  más  de  coches  que  de  personas,  se 
complica  aquí  del  peligro  de  las  aceras,  un  peli- 
gro de  muerte  a  veces.  Porque  figuraos  unas  bien 
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llamadas  «veredas»,  de  un  metro  y  medio  de  an- 
cho, junto  a  las  cuales  pasa  el  tranvía  eléctrico 
tan  cerca,  tan  cerca,  que  un  ademán  amplio,  cual 
los  que  en  Marsella  se  acostumbran,  le  costaría 
un  brazo  al  orador  callejero. 

—Y  eso— me  dice  un  argentino— que  entre  nos- 
otros las  mujeres  elefantes  no  salen  a  pie  sino 
muy  rara  vez;  pero  figúrese  usted  lo  que  esto  será 
el  día  en  que,  imitando  a  las  parisienses  y  a  las 
neoyorquinas,  nuestras  porteñas  se  dediquen  al 
deporte  tan  gentil  del  shopping,., 

—Por  mi  parte— le  contesto—,  siento  en  el  alma 
que  tal  día  no  ha3^a  llegado  aún. 

Y  es  que,  en  realidad,  lejos  de  quejarme  de  la 
incomodidad  de  las  calles  estrechas,  lo  celebro 
cual  un  presente  de  la  Providencia.  ¿Qué  sería  de 
este  Buenos  Aires,  tirado  a  cordel,  con  sus  man- 
zanas todas  iguales  3^  sus  calles  hechas  en  un 
mismo  molde,  si  no  gozara  de  la  vertiginosa  ale- 
gría de  sus  congestiones? 

Poco  antes  de  salir  de  París  tuve  el  disgusto  de 
leer  un  estudio  de  Alberto  Gerchunoff ,  en  el  que 
ha}^  cosas  tan  estupendas  que  no  parecen  escritas 
por  un  artista  judío,  sino  por  un  maquinista  de 
Nueva  York  o  de  Chicago.  Oíd,  hermanos,  oíd: 

«Buenos  Aires  ofrece,  respecto  a  las  grandes 
capitales  europeas,  ventajas  de  evidente  superio- 
ridad. No  tiene  tradición,  se  dice,  y  esto  es  su 
beneficio  inmediato.  ¿Cómo  derrumbar  una  vieja 
columna,  un  viejo  paredón  que  impide  el  desarro ^ 
lio  lógico  de  una  calle,  de  una  ciudad,  si  esa  co- 
as 
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lumna,  si  ese  paredón  revive  para  el  somnoliento 
erudito  y  para  el  turista  distraído  un  sombrío 
poema  o  un  hecho  supuesto?  No  poseemos  por 
allí  columnas  antiguas,  muros  evocadores.  Todo 
es  nítido  y  todo  es  claro,  como  sus  días  de  radian- 
te sol.  ¡Allá  va  la  constructora  avalancha,  el  alud 
colosal  del  progreso,  sin  tropezar  con  los  nobles 
obstáculos  de  la  vida  extinguida,  sin  arredrarse 
ante  los  espectros,  sombras  a  su  vez  de  olvidados 
espectros  de  los  siglos  remotos!» 

Después  de  esta  sinfonía,  he  aquí  la  visión  de 
la  ciudad: 

«Buenos  Aires,  ciudad  populosa,  hirviente,  in- 
dustriosa, fabril,  necesita  el  orden  estricto,  que 
no  excluye  la  infinitud,  que  no  rechaza,  sino  ca- 
racteriza, a  la  grandiosidad.  Es  suntuosa  porque 
el  progreso,  que  es  aprovechamiento  de  la  acción, 
es  suntuario,  como  lo  demuestra  la  observación 
de  una  locomotora  o  de  un  trasatlántico;  el  ador- 
no de  bronce  es  un  remache,  es  un  esfuerzo;  sirve 
a  lo  primordial  siendo  ornamento.  Empleamos 
ciegamente  la  mecánica,  canalizamos  la  elabora- 
ción de  todos  los  talleres  científicos  del  mundo,  y 
por  esa  causa  Buenos  Aires  es  tan  cómodo,  tan 
elegante,  tan  airoso  en  su  simplicidad  absoluta. 
¿Que  el  automóvil  es  más  práctico  que  el  coche? 
Buenos  Aires  se  llena  de  automóviles.  Y  este  de- 
talle es  definitivo.  ¿No  he  dicho  que  el  bonaerense 
ama  en  lo  posible  la  comodidad?  Cada  casa  alta 
iene  ascensor.  Esto  es  nimio,  al  parecer;  pero  no 
o  es.  El  ascensor,  de  fabricación  europea,  esex- 
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cepcional  en  París,  por  ejemplo,  y  los  hoteles  que 
lo  poseen  lo  anuncian  en  sus  letreros  como  índice 
sorprendente  de  su  comodidad.  Esos  pormenores, 
hueros,  según  se  creería,  de  importancia,  son  de- 
terminativos de  la  forma  de  vivir  de  un  pueblo» 
Por  eso  los  cito.» 
Ya  lo  veis... 

Cuando  yo  leí  esta  descripción,  hecha  por  un 
escritor  a  quien  estimo,  estuve  a  punto  de  suspen- 
der mi  viaje,  ya  arreglado,  y  de  cambiar  mi  pasa- 
je trasatlántico  por  un  billete  para  los  vapores  del 
viejo  Mediterráneo.  ¡Ir  a  ver  otro  Nueva  York, 
otro  Chicago;  ir  a  vivir  entre  tumultos  de  hierro, 
entre  vértigos  de  ascensores,  entre  vibraciones  de 
rieles!...  ¡Ah,  no!...  Y  fué  necesario  un  esfuerzo 
de  voluntad  para  no  volverme  atrás.  Mas  confie- 
so que  todavía  a  bordo  del  barco  en  que  iba  hacia 
el  hemisferio  austral,  pensando  en  las  palabras 
de  Gerchunof  f ,  entristecíame  a  veces  ante  la  pers- 
pectiva de  que,  realmente,  al  llegar  a  Buenos 
Aires  iba  a  encontrarme  con  una  ciudad  parecida 
a  las  famosas  «casas  eléctricas»  de  las  Exposicio- 
nes  universales,  en  las  que  no  tiene  uno  necesi- 
dad de  hacer  el  menor  movimiento  para  ser  ser- 
vido. 

«Ahí  -'decíam.e  5-0  mismo,  contándome  un  cuen- 
to de  futuras  mil  y  una  noches—,  ahí  todo  la 
tendrá  uno  a  medida  de  su  antojo;  ahí  habrá  ace- 
ras que  andan  solas;  ahí,  para  atravesar  lases- 
quinas  sin  peligro  de  ser  aplastado  por  quinientos 
caballos,  tendrá  uno  puentes  con  escaleras  auto- 
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máticas  iguales  a  la  de  la  estación  de  Orleans; 
ahí  habrá  galerías  cubiertas  para  ir  de  un  ex- 
tremo a  otro  sin  mojarse  ni  asolearse;  ahí  se 
podrán  las  familias  pasear  por  las  alamedas  de 
los  barrios  centrales  sin  miedo  de  atropellos;  ahí 
las  deliciosas  terrazas  de  café  abundarán  de  tal 
modo,  que  no  habrá  una  cuadra  en  que  uno  no 
pueda  establecer  su  mirador;  ahí  nadie  molestará 
ofreciendo  billetes  de  lotería,  ni  flores,  ni  periódi- 
cos; ahí  los  coches  no  se  pararán  a  cada  instante 
para  esperar  que  a  un  guardia  municipal  se  le 
ocurra  bajar  su  batuta  blanca;  ahí,  en  fin,  será 
una  realidad  ese  mito  detrás  del  cual  corren  deso- 
lados todos  los  pueblos  y  que  se  llama  confort. 

De  todo  esto  venía  yo  tan  seguro,  que  ni  siquiera 
se  me  ocurrió  preguntarle  a  mis  compañeros  de 
viaje  si  había  en  mis  esperanzas  algo  de  fantás- 
tico. A  pies  juntillas  creía  en  el  Buenos  Aires  de 
Gerchunoff,  y  aquella  creencia  atormentábame 
cual  una  pesadilla  a  causa  de  mis  amores  retró- 
grados por  pueblos  que,  como  París,  como  Roma,, 
como  Sevilla,  tienen  la  osadía  de  ser  menos  có- 
modos que  Chicago  y  Berlín. 

«Resignémonos»— murmuré  al  desembarcar. 

¡Cuál  no  sería,  pues,  mi  sorpresa  al  encontrar- 
me conque  Buenos  Aires,  a  pesaf  de  todos  sus 
esfuerzos,  es  aún  deliciosamente  incómodo! 

¿Qué  hay  aquí,  en  efecto,  de  todas  esas  cosas 
eléctricas  de  que  habla  Gerchunoff?  Por  no  verlas, 
ni  teléfonos  públicos  en  las  esquinas,  cual  los  de 
Tokio,  descubro.  En  cambio,  encuentro  casi  todo 
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lo  que  dejé  en  París  hace  dos  meses,  a  saber:  las 
calles  tan  llenas  de  gente  que  no  se  puede  andar 
por  ellas,  a  menos  de  llevar  poca  prisa  y  mucha 
paciencia;  el  polvo,  cuando  hace  viento,  y  el  lodo, 
cuando  llueve;  los  coches,  que  nos  obligan  a  eje- 
cutar prodigios  funambulescos  para  atravesar  las 
calles;  los  vendedores  ambulantes,  que  no  me  per- 
miten saborear  en  paz  mis  ensueños  en  la  terraza 
de  un  café... 

Pero  confieso  que,  lejos  de  quejarme  de  esto,  lo 
celebro  de  todo  corazón,  pensando  en  lo  aburrido 
que  debe  ser  un  pueblo  que  llega  a  realizar  el 
ideal  que  todos  los  alcaldes,  prefectos  e  intenden- 
tes tienen  del  adelanto  y  de  la  belleza  urbana  en 
este  nuestro  siglo  detestable. 

La  vida  intensa, 

—Note  usted  que  no  tenemos  mendigos— oigo  a 
menudo  asegurar  a  los  argentinos. 

No  hay,  en  efecto,  ni  mendigos,  ni  frailes,  ni 
perros,  ni  ciclistas,  en  esta  villa  dichosa.  En  cam- 
bio, parece  que  las  moscas...  Pero  ¿a  qué  me  meto 
yo  en  observaciones  a  lo  Jules  Huret?. . .  Lo  que 
me  interesa  es  la  vida  callejera  con  su  vértigo, 
los  perpetuos  Cortejos  de  coches,  el  ir  y  venir  ac- 
tivo, fuerte,  sano,  de  sus  hombres  de  trabajo;  el 
lujo  de  sus  tiendas,  de  sus  hoteles,  de  sus  cafés; 
lo  que  representa  movimiento,  acción  y  esperan- 
za, en  fin.  Y  esto,  aunque  se  desarrolle  en  un  mar- 
co que  nada  tiene  de  cómodo,  entre  el  griterío  de 
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los  que  venden  billetes  de  lotería,  periódicos,  flo- 
res, y  el  fracaso  ensordecedor  de  las  trompetas 
de  automóviles,  y  el  repique  perpetuo  de  las  cam- 
paaas  de  tranvía,  tiene  la  belleza,  no  diré  moder- 
na, sino  eterna,  de  las  fuertes  palpitaciones  hu- 
manas, la  misma  que  encontramos  en  las  evoca- 
ciones de  la  Roma  pletórica  de  hace  veinte  siglos 
y  en  la  Florencia  congestionada  del  tiempo  de 
Médicis,  la  belleza  de  París  y  de  Viena,  la  más 
•envidiable  de  todas,  en  suma. 

¡Oh,  vida  intensa  de  Esmeralda,  de  Corrientes, 
•de  Cu3^o,  de  Maipú,  de  todos  los  callejones  inter- 
minables de  la  a/y,  cuan  poco  os  parecéis  a  las 
visiones  que  en  general  se  forma  el  mundo  de  lo 
que  es  una  gran  metrópoli  americana!  (1)  Todos 

(1)   He  aquí  un  ertículo  de  La  Razón  sobre  este  asunto: 

«La  perfc  central  de  la  metrópoli  está  congestionada.  Se  vuelcan  so- 
bre ella  todas  las  actividades,  y  mientras  en  ciertos  lugares  Buenos  Ai- 
res parece  una  ciudad  provinciana,  sin  tráfico  y  sin  movimiento,  vacía 
•de  vehículos  y  de  peatones,  en  otros  no  se  puede  dar  un  paso  sfn  trope- 
zar con  ei  obstáculo  de  una  congestión  desesperante. 

El  tiempo  viejo  nos  recuerda  la  aglomeración  de  los  edificios  públicos 
^n  un  solo  punfo.  La  policía,  los  tribunales,  el  Congreso,  la  municipali- 
dad, los  Bancos,  la  Casa  de  Gobierno,  la  Bolsa,  la  Universidad,  ei  Co- 
legio Nacional,  todo  estaba  ubicado  dentro  de  un  estrecho  perímetro,  de 
manera  que  los  habitantes  del  centro  y  de  los  suburbios  se  colocaban 
durante  el  día,  como  una  irrupción,  sobre  ese  cuadrado  de  un  limitado 
número  de  calles. 

Los  tranvías  de  tracción  a  sangre  ocupaban  las  calles  principales  y  de 
mayor  tráfico;  los  almacenes  mayoristas  eran  verdaderas  trincheras  por 
las  que  nadie  podía  pasar;  las  calles  Florida  y  Rivadavia  eran  un  ape- 
Tíuscamiento  indescriptible  de  carros,  tranvía-:,  coches  y  personas.  En- 
tonces Buenos  Aires  no  tenía  más  de  500.000  habitantes,  y  tanto  era  el 
ahogo,  que  se  pensó  seriamente  en  cambiar  ese  aspecto  desesperante 
'de  la  ciudad. 

Se  abrió  la  a\eniJa  de  Mayo,  se  llevó  la  policía  a  la  calle  Moreno,  se 
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los  que  venimos  de  lejos  hacia  vosotras  traemos  . 
prejuicios  que  han  hecho  nacer  los  que,  querienda 
halagaros,  os  quitan  lo  que  tenéis  de  mejor,  que 
es  la  expresión,  el  carácter,  el  temperamento.  Os 
imaginamos  eléctricas,  y  no  sois  sino  nerviosas... 
Os  creemos  pobladas  de  rascacielos  de  acero,  y 
aún  os  divertís,  cual  las  viejas  aldeas  españolas, 
en  poner  flores  en  vuestras  ventanas...  Os  supo- 
nemos sólo  ocupadas  de  negocio,  y  en  vuestra  es- 
trechez generosa  siempre  reserváis  un  espacio 
para  que  los  desocupados  vean  pasar  a  las  muje- 
res... Os  tememos  positivas,  positivas  hasta  el 
yanquismo,  y  os  encontramos  llenas  de  frivolida- 
des latinas...  Os  XXdccñ.dimo's,  pavvemies,  en  fin,  y 
luego  nos  encontramos  con  que,  si  lo  sois,  lo  pa- 
recéis mucho  menos  que  cien  avenidas  linajudas 
de  Europa. 

La  ciudad  x>x6zzr. 


¿De  qué  época  data  este  barrio  central  por  don- 
de ahora  me  paseo?  A  cada  momento,  un  amigo ; 
que  apenas  ha  cumplido  los  cuarenta  años  me 
dice,  señalándome  la  calle  del  Callao: 

trasladaron  los  tribunales  a  la  plaza  Lavaíle,  se  h¡:ieron  Facultades  de 
Derecho  y  de  Medicina  en  las  calles  Moreno  y  Córdoba,  se  puso  el  Con- 
greso sobre  su  magnífica  plaza;  en  una  palabra:  se  descentralizó  todo 
lo  que  se  pudo,  se  levantaron  líneas  de  tranvía,  se  acortó  cl  tráfico  de- 
otras,  se  hizo  el  subterráneo  para  aliviar  la  circulación  a  nivel,  y  con 
todo  eso,  que  eran  evidentes  progresos  de  nuestro  urbanismo,  nc-s  en- 
contramos ahora  casi  en  la  misma  situación  que  entonces. 

Es  que  los  500.000  habitantes  se  han  vuelto  2.000.000  en  el  curso  de 
cuarenta  años,  y  todas  las  previsiones  de  entonces  respecto  de  la  hol-- 
gura  de  la  ciudad  y  del  tráfico,  han  quedado  defraudadas.» 
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—Todo  lo  he  visto  3-0  salir  del  suelo. 

Y  vuelvo  los  ojos  hacia  las  fachadas,  y  por  más 
que  las  contemplo  nada  encuentro  que  denote  en 
ellas  la  insolente  juventud  de  los  palacios  de  Bar- 
celona, de  Munich  o  de  Nueva  York.  En  ninguna 
parte  brilla  la  piedra  blanca,  blanca,  blanca,  de 
Broodway  y  del  paseo  de  Gracia.  Verdad  es  que 
aquí  no  hay  piedra,  lo  que  hace  gemir  a  Anatole 
France;  pero  sean  de  lo  que  sean  esos  muros  que 
se  alzan  por  todas  partes,  una  delicada  pátina  que 
parece  obra  de  siglos  da  al  conjunto  un  tono  gris 
suave,  agradable,  de  muy  buen  gusto  5^,  si  me  es 
permitido  hablar  el  lenguaje  del  Ateneo  madrile- 
ño, mu}^  «prócer». 

Muj'  prócer,  sí,  muy  hidalgo,  muy  caba  leresco 
es  el  aspecto  de  este  pueblo  en  sus  floridos  barrios 
nuevos.  Así,  yo  lo  veo,  en  una  imagen  simbólica 
de  su  futura  grandeza,  siempre  trajeado  de  nego- 
ciante, de  industrial  y  de  banquero;  siempre  pre- 
ocupado de  ganar  oro,  mucho  oro,  es  cierto;  pero 
no  con  un  continente  de  Unele  Sam,  no,  sino  con- 
servando la  arrogancia  gentil  de  aquellos  tra- 
ficantes florentinos  del  Renacimiento,  que  sabían 
vestir  de  terciopelo  sus  esfuerzos  y  florecer  de 
Uses  sus  codicias. 

El  porvenir. 

Un  amigo  que  forma  parte  del  Consejo  munici- 
pal, en  el  curso  de  un  paseo  por  las  calles,  pre- 
gúntame sacando  de  la  cartera  una  página  arran- 
cada a  un  libro: 
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—¿Es  feo  Buenos  Aires? 

—Para  mí— le  digo— no  lo  es... 

—Vea  usted,  en  ese  caso... 

Y  me  da  la  hoja,  en  la  cual  leo: 

«Buenos  Aires  produce  una  impresión  penosa. 
La  fealdad  de  su  edificación  sonora  y  multiforme, 
la  carencia  de  perspectivas  y  la  monotonía  de  sus 
calles,  rectas  e  iguales,  revelan,  en  nuestro  espí- 
ritu colectivo,  una  falta  absoluta  de  sentimiento- 
estético.  Ciudad  sin  fisonomía  propia,  desdeñosa 
de  su  carácter  colonial  de  antaño,  arrogante  de 
civilización  y  de  riqueza,  implacable  para  con  los 
últimos  restos  de  su  abolengo  romántico,  febri- 
ciente en  su  absurda  megalomanía  que  le  lleva  a 
buscar  la  semejanza  de  Londres  y  de  París,  Bue- 
nos Aires  es  apenas  una  imitación  torpe  y  ridicu- 
la de  aquellas  capitales  europeas.  Enloquecida 
por  su  afán  de  embellecerse,  toma  los  prestigios 
ajenos,  sin  advertir  que  de  tal  manera  suprime 
su  porvenir  espiritual,  y  que  en  la  gloria  aparente 
de  sus  bellezas  prestadas  ostenta  su  triste  condi- 
ción de  pueblo  secundario.» 

—Eso  está  escrito  por  un  argentino— me  dice 
con  tono  triste. 

—Ya  se  adivina.  Pero  ¿qué  importancia  tiene 
ello?...  En  estas  cuestiones  de  estética  se  puede 
asegurar  lo  que  se  quiere  sin  temor  de  ser  des-^ 
mentido.  ¿Dónde  está,  en  efecto,  el  modelo,  el  ca- 
non de  la  belleza  de  un  pueblo?...  En  general,  Pa- 
rís pasa  por  la  más  bella  ciudad  del  mundo,  y 
Nueva  York,  por  la  más  horrible.  Pues  bien:  e! 
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filósofo  Alverighi,  en  un  libro  de  Guillermo  Pe- 
rrero, proclama  que  no  hay  metrópoli  tan  her- 
mosa como  Nueva  York,  con  sus  casas  desigua- 
les, con  sus  rascacielos  abominables  de  veinte 
pisos;  con  sus  copias  de  pagodas,  de  catedrales 
góticas,  de  castillos  medievales  y  de  cavernas  de 
trogloditas...  De  Buenos  Aires,  unos  dirán  que  es 
bello  y  otros  que  no  lo  es.  Lo  que  nadie  jamás  po- 
drá pretender  es  que  sea  una  ciudad  rastacuera. 
Yo  oigo  hablar  mucho  de  la  vanidad  argentina^ 
de  la  «parada»  y  del  «corte»  argentinos»  del  ins- 
tinto parvemi  de  los  argentinos.  Pues  bien:  si 
todo  eso  existe,  será  dentro  de  casa.  Puera,  no. 
¿Dónde  están  aquí  las  copias  grotescas  o  las  in- 
venciones caricaturales?  Una  gran  armonía,  y 
hasta  puede  agregarse  una  gran  modestia,  presi- 
den en  general  a  las  edificaciones.  No  pudiendo 
inventar  nuevas  líneas,  los  arquitectos  prefieren 
copiar  las  más  puras  y  las  más  sencillas,  en  vez 
de  perderse,  como  los  catalanes  y  los  bávaros,  en 
el  laberinto  ridículo  de  las  invenciones  y  de  las 
reconstituciones.  Hace  años,  cuando  estableció 
el  Municipio  el  famoso  premio  a  las  más  bellas 
fachadas,  yo  temí  que  el  deseo  de  sobresalir 
llevase  a  algunos  propietarios  a  hacer  cosas 
estupendas.  Por  fortuna,  no  fué  así.  Los  trein- 
ta o  cuarenta  edificios  que  han  obtenido  el  pre- 
mio podrían  ser  trasladados  a  París  sin  que  sus 
líneas  chocaran  en  el  conjunto  arm.onioso  de 
la  gran  capi  al  europea.  Lo  feo,  en  Buenos 
Aires,  no  son  las  casas,  no...  Son  las  calles 
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centrales,  todas  divididas  por  cuadras  y  man- 
zanas. . . 

Mi  amigo  me  interrumpe,  diciéndome: 
—Eso  es  lo  que  todos  queremos  que  se  corrija 
hasta  donde  sea  posible...  Las  primeras  avenidas 
diagonales  construidas,  rompen  yi,  en  ciertos 
puntos,  la  monotonía  del  damero...  Luego  ven- 
drán otras. . .  Vendrá  la  de  Norte  a  Sur,  que  es 
la  más  importante,  y  que  tendrá  unos  cinco  kiló- 
metros de  largo...  Sólo  que,  ¿sabe  usted  lo  que 
costará  esta  obra?. . .  Doscientos  millones  de  pe- 
sos... Para  comenzar,  la  ley  no  autoriza  a  nego- 
ciar sino  un  empréstito  de  treinta  millones,  en  la 
inteligencia  de  que  con  esta  suma  se  pueden  ini- 
ciar los  trabajos  de  expropiación  y  dar  tiempo  a 
que  los  terrenos  destinados  a  la  reventa  alcancen 
un  precio  que  permita  continuar  la  labor.  Este 
cálculo  no  es  exagerado...  Antes  tenemos  que 
concluir  otra  diagonal  que,  partiendo  de  la  plaza 
de  Mayo,  donde  se  halla  el  palacio  de  Gobierno, 
irá  hasta  la  plaza  Lavalle...  Un  empréstito  de  se- 
tenta y  cinco  millones  de  francos  nos  ha  permi- 
tido acometer  ya  esta  obra,  qut  marcha  rápida- 
mente... Y  ¿sabe  usted  a  qué  precio  hemos  tenido 
que  expropiar  las  manzanas  necesarias  para  ella? 
A  mil  seiscientos  pesos  la  vara;  es  decir,  a  más 
de  cuatro  mil  francos  el  metro  cuadrado...  Pero 
en  Buenos  Aires  el  dinero  no  nos  ha  de  faltar 
nunca...  Ni  el  entusiasmo  tampoco...  Ya  verá 
usted. . . 
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La  calle  origínaL 

ODO  lo  que  pueda  soñarse  de 
lujo,  de  alegría,  de  encanta- 
dora frivolidad,  de  buen  gus- 
to suntuoso,  se  halla  reunido 
en  esta  calle. 

—Si  fuera  alg-o  más  an- 
cha —  aseguran  algunos  —  , 
sería  una  rué  de  la  Paix,  un 
Bond  Street. . . 

Cierto.  Sójo  que  ya  no  se- 
ría Florida.  Y  su  belleza,  su 
carácter,  su  estilo,  si  puedo  expresarme  así,  está 
justamente  en  no  ser  una  copia  de  ninguna  arte- 
ria europea.  Porque  así  como  en  la  avenida  de 
Mayo  uno  se  dice,  desde  luego:  ^Este  es  el  Bule- 
var», aquí,  aun  queriendo  encontrar  puntos  de 
comparación,  tiene  uno  que  preguntarse:  «¿A  qué 
se  parece  esto?» 

Y  si  se  parece,  hasta  cierto  punto,  a  las  alegres 
calles  de  las  capitales  italianas;  si  tiene  algo  de 
la  deliciosa  y  bulliciosa  Sierpes,  de  Sevilla;  si  ri- 
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valiza  en  magnificencia  con  las  más  ricas  vías 
parisienses,  no  es  nunca  posible  contestar:  «Es 
un  reflejo  de  tal  sitio.» 

No,  no  es  un  reflejo.  Es  tal  vez  una  síntesis, 
hecha  con  arte  exquisito,  de  todo  lo  que  hay  en 
Europa  de  más  distinguido,  de  más  animado,  de 
más  brillante,  de  más  moderno.  Pero,  o  mucho 
me  equivoco,  o  esta  síntesis  posee  ya  una  marca 
peculiar  y  expresiva  que  la  hace  inconfundible  e 
inolvidable.  Las  calles  que  la  rodean,  y  que  son 
iguales  en  trazado  y  en  arquitectura,  no  tienen 
con  ella  punto  ninguno  de  contacto  estético  Su 
animación  resulta,  si  no  más  intensa,  sí  más  ar- 
moniosa, más  rítmica  que  la  del  resto  de  la  city. 
La  gente  no  corre  por  sus  aceras,  ni  se  codea  en 
sus  encrucijadas,  ni  se  atropella  en  sus  esquinas. 
Mejor  que  una  arteria  comercial  parece  un  paseo. 

Y,  en  efecto,  eso  es,  con  sus  innumerables  tien- 
das de  amenas  suntuosidades,  con  sus  letreros 
áureos  que  corren  por  los  balcones  anunciando 
trajes  y  mantos,  con  sus  confiterías  aristocráti- 
cas, con  sus  escaparates  llenos  de  pedrerías,  con 
sus  numerosas  exposiciones  de  arte.  Y  al  mismo 
tiempo  es  otra  cosa  más  risueña  y  más  íntima:  es 
casi  un  salón  en  el  cual  nadie  tiene  prisa. 

Las  damas> 

En  otro  tiempo,  según  dicen,  las  damas  no  se 
atrevían  a  pasar  por  estas  aceras,  temerosas  de 
la  juvenil  galantería.  ¡Cómo  me  acuerdo  de  un 
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famoso  artículo  publicado  hace  cinco  años  por 
Le  Matin,  de  París,  y  en  el  cual  los  peripatéticos 
de  Florida  aparecían  pintados  con  colores  algo 
salvajes! 

—Exageradísimo  es  esto— me  aseguró  entonces 
un  diplomático  argentino. 

Y  agregó: 

—Falso  del  todo,  no... 

Hoy  supongo  que  los  jóvenes  aquellos  ya  han 
muerto,  pues  no  sólo  nada  me  choca  en  las  mane- 
ras de  los  que  se  detienen  en  las  puertas  de  las 
tiendas  para  ver  pasar  a  las  muchachas,  sino  que 
hasta  los  encuentro  mucho  más  finos,  mucho  más 
discretos  que  sus  hermanos  de  España.  ¡Venid 
aquí,  tenorios  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  ve- 
nid y  aprended  a  admirar  sin  insolencia  y  a  cor- 
tejar sin  grosería!  Y  vosotros  también,  los  more- 
nos señoritos  de  las  plazas  de  Bilbao,  haced  el 
viaje  hasta  esta  tierra  si  queréis  recibir  una  lec- 
ción de  galanteo  sin  grosería . . .  Las  leyendas 
son  tan  tenaces,  sin  embargo,  que  en  Buenos 
Aires  mismo  he  oído  a  más  de  una  persona  gra- 
ve quejarse  del  poco  respeto  con  que  los  jóvenes 
«bien»  se  conducen  en  la  alegre  calle. 

—Yo— decía  anoche  un  porteño  distinguido- 
no  le  permitiría  a  mi  mujer  que  fuera  a  pasearse 
por  Florida  como  se  pasean  las  señoras  por  la 
rué  de  la  Paix. 

Y  como  yo  le  dijera  que  me  parecía  injusto,  me 
hizo  leer  un  suelto  de  La  Rasón,  que  dice  literal- 
mente: 
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«Las  reiteradas  quejas  que  seguimos  recibiendo 
de  señoras  y  niñas  contra  la  ostentación  de  incul- 
tura de  ciertos  hombres  en  la  calle  y  en  el  paseo, 
evidencian,  no  sin  doloroso  desencanto,  que  el 
nuil  se  halla  más  extendido  de  lo  que  todos  pen- 
samos. 

El  dato  desorienta  3^  entristece.  Buenos  Aires, 
en  su  papel  de  gran  metrópoli  sudamericana,  tie- 
ne obUgaciones  imprescindibles  de  ostentar  una 
^cultura  superior,  evidenciada  no  sólo  en  los  es- 
plendores de  su  riqueza,  en  la  magnificencia  y 
abundancia  de  sus  institutos  educativos  e  inie- 
iectuales,  sino  en  esos  pequeños  signos  urbanos 
de  ía  corrección  callejera,  que,  con  justicia,  enor- 
gullece al  menos  nombrado  de  los  burgos  euro- 
peos. 

Esta  ciudad  nuestra,  que  a  diario  exhibe  una 
alta  preocupación  espiritual  en  sus  incontables 
reuniones  de  carácter  literario  o  científico;  que 
afirma,  de  continuo,  a  cada  paso,  su  fama  de  ciu- 
dad de  las  conferencias;  que  muestra,  hasta  en 
las  críticas  amargas,  suscitadas  por  su  mercanti- 
lismo y  sus  afanes  materialistas,  una  conciencia 
evidente  de  su  refinamiento  y  de  sus  ambicion^js 
en  el  orden  de  las  ideas,  no  puede,  sin  desmedro 
de  su  grandeza,  asistir  impasible  a  este  avance 
de  los  bajos  fondos,  a  la  ola  de  incultura  que  pre- 
tende imponer  un  carácter  extraño  a  nuestra  tra- 
dicional fisonomía  porteña. 

La  campaña  debe  extenderse  y  generalizarse. 
Peligran  con  estas  cosas  va^  iísimos  intereses  mo- 
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rales,  y  desde  la  escuela  hasta  los  hogares,  desde 
la  autoridad,  que  tiene  en  sus  manos  la  represión 
inmediata  de  los  culpables,  hasta  los  simples  par- 
ticulares bien  intencionados,  todos  deben  coope- 
rar a  que  la  reacción  se  produzca,  voh  iendo  por 
nuestro  buen  nombre  de  pueblo  culto  y  respe- 
tuoso del  bello  sexo. 

No  hace  mucho,  en  Palermo,  tuvimos  ocasión 
de  anotar  un  ejemplo  del  contraste  de  refinamien- 
to e  ineducación  que  Buenos  Aires  ofrece.  De  un 
lado,  el  espectáculo  de  la  elegancia,  de  la  finura 
de  costumbres,  de  los  gustos  artísticos  en  las  her- 
mosas mujeres  que  paseaban.  Del  otro,  sobre  el 
espejo  del  lago,  admirable  de  tersura  y  de  serena 
belleza  con  sus  márgenes  encantadoras  de  árbo- 
les 3^  de  suaves  follajes,  un  grupo  de  remeros  en 
mangas  de  camisa,  gritando  y  gesticulando  como 
salvajes,  y  ofendiendo  con  soeces  invitaciones  a 
las  damas...» 

Después  de  leer,  le  pregunté: 

—¿No  hay  exageración  en  ese  modo  de  genera- 
lizar? 

—  No,  por  desgracia—,  contestóme;  usted  com- 
para esto  con  Madrid  y  con  Bilbao.  Así,  claro,  sa- 
limos ganando.  Pero  nosotros  queríamos  que  se 
nos  pudiera  comparar,  en  eso  y  en  todo,  con  Pa- 
rís, con  Londres...  O  somos,  o  no  somos...  Y  por 
ahora,  todavía  no  somos... 

—¿Qué?... 

—Corteses...  No  digo  que  insultemos  como  esos 
remeros  de  Palermo  cuando  nos  paseamos  por 
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Florida.  Pero  ¡con  qué  insolencia  miramos  a  las 
mujeres!...  ¡cómo  reímos!...  Ya  v^rá  usted...  Ya 
verá  cuando  no  recuerde  la  carrera  de  San  Jeró- 
nimo, sino  la  rué  de  la  Paix... 

—Usted  exagera— le  dije,  abandonándolo  a  sus 
amargas  reflexiones. 

Las  porterías  me  parece  que  piensan  como  yo, 
pues  a  ciertas  horas  se  las  ve  recorrer  la  vía  de 
todas  las  elegancias  sin  dar  muestras,  ya  no  digo 
de  tener  miedo,  pero  ni  siquiera  de  sentir  el  me- 
nor recelo,  Y  esto  es  justamente  lo  que  adorna, 
lo  que  florece  a  Florida;  esto  es  lo  que  le  da  su  as- 
pecto delicioso  y  risueño;  esto  es  lo  que,  perfu- 
mándola, la  hace  muy  distinta  de  las  ruidosas  ar- 
terias vecinas,  por  las  cuales  casi  sólo  hombres 
pasan. 

Esplendores, 

—¿Ha  visto  usted  algo  más  rico?— me  pregunta 
un  amigo,  mostrándome  las  vidrieras  de  las  jo- 
yerías. 

Más  que  la  riqueza,  lo  que  a  mí  me  pasma  es  el 
buen  gusto,  el  reñnamiento,  el  supremo  chic.  To- 
das las  piedras  preciosas  están  ahí;  pero  no  cual 
en  los  escaparates  de  Nueva  York,  ostentando  sus 
quilates  con  la  enorme  grosería  de  su  precio,  no, 
sino  como  excusando  su  valor  de  mercadería  en- 
tre las  gracias  artísticas  de  sus  engarces.  Los  La- 
lique,  los  Brindeau,  los  Tiffani,  los  magos  de  la 
joyería,  parecen  haber  escogido  estas  vidrieras 
para  exponer  sus  más  perfectas  obras. 
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Y  no  son  sólo  los  objetos  de  oro  los  que  aquí 
merecen  el  nombre  de  joyas.  Cada  deventtire^  re- 
presenta un  joyel.  Esos  sombreros,  que  vienen 
seguramente  de  al^ún  Lewis  o  de  alguna  Caroli- 
na Reboux,  son  joyas;  esos  trajes,  dignos  de  Poi- 
ret  y  de  Marthe  Wingrove,  son  joyas;  esos  enca- 
jes, en  los  cuales  hay  tantos  ensueños  hilados, 
son  joyas;  esos  zapatitos  minúsculos,  que  yo  que- 
rría tener  en  mi  mesa  de  trabajo  para  llenarlos  de 
flores  como  búcaros  de  seda,  son  joyas;  esos  bibe- 
lots  menudos,  frágiles,  translúcidos,  son  joyas; 
esas  echarpes  flotantes,  con  reflejos  de  cielo  y  de 
agua,  son  joyas;  esas  medias  transparentes,  cala- 
das y  pintadas,  que  estiran  su  garbo  tentador  en 
inmóviles  pantorrilias  de  cera,  son  joyas...  Para 
adornar  dignamente  al  único  ídolo  que  no  conoce 
iconoclastas,  al  eterno  y  omnipotente  icono  feme- 
nino, la  industria  moderna  tiene  siempre,  en  todas 
partes,  manos  liberales  de  joyero.  Mas  aquí  a  la 
liberalidad  se  une  la  delicadeza.  Sólo  en  la  rué  de 
la  Paix,  en  efecto,  y  en  Bond  Street,  y  en  el  Gro- 
ben,  he  visto  tanta  exquisitez  unida  a  tanto  lujo... 
] Y  pensar  que  aún  hay,  no  obstante,  en  el  mundo 
millares  y  millones  de  seres  que,  si  quieren  ha- 
blar de  algo  que  es  caro  y  sin  gusto,  dicen  con 
desprecio:  «¿Eso  está  hecho  para  América!» 

América,  encarnada  en  su  metrópoli  argentina, 
no  tiene  hoy,  estéticamente,  mucho  que  envidiar. 
Sólo  que  ¿cómo  hacer  comprender  tal  verdad  a 
Europa:  Yo  mismo  confieso  con  rubor  que  cuan- 
do, hace  años,  Rubén  Darío  me  pronunciaba  lar- 


55 


£.       GOMEZ  CARRILLO 


gos  discursos  familiares  sobre  el  refinamiento  de 
Buenos  Aires,  no  podía  dejar  de  pensar  que  todo 
aquello  era  una  gentil  exageración  de  poeta  agra- 
decido. 

Esto  es  Turquía^ 

—  ¿Quiere  usted  entrar  aquí? 

Es  una  confitería.  De  un  lado  están  los  hom- 
bres, sólo  los  hombres;  del  lado  opuesto,  las  mu- 
jeres; entre  unos  y  otros,  un  inmenso  tabique  hace 
imposible  la  menor  comunicación. 

—Aquí  — le  confieso  a  mi  compañero— 5^0  no  me 
siento  en  París,  ni  en  Milán,  ni  siquiera  en  Ma- 
drid. Aquí  estoy  en  Turquía,  con  su  harem- lik  y 
su  salem-lik. 

Mi  amigo  sonríe. 

Yo  me  siento  triste,  triste,  triste,  al  pensar  en 
todo  lo  que  representa  de  prejuicios  coloniales 
esta  costumbre  argentina,  que  mantiene  aún  en 
algunos  teatros  la  célebre  cazuela  del  tiempo  de 
Que  vedo,  y  que  divide  ciertas  confiterías  en  dos 
campos  extraños,  casi  hostiles.  Y  las  líneas  de 
Huret  sobre  este  asunto,  que  tan  fantásticas  me 
parecían  hace  algún  tiempo,  acuden  ahora  a  mi 
memoria  como  una  pintura  tristemente  fiel. 

«Los  hombres  3^  las  mujeres— dice  el  viajero 
francés— se  ven,  es  verdad;  pero  separadamente. 
Los  hombres  se  reúnen  en  el  club  o  en  sus  tertu- 
lias para  hablar  de  los  sucesos  políticos  o  de  sus 
estancias,  y  las  mujeres,  por  su  parte,  organizan 
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bailes,  tés,  brigdes  y  garden-parties,  de  las  que 
son  excluidos  los  hombres.  Además,  las  mujeres 
se  visitan  con  frecuencia,  reuniéndose  las  amigas 
por  la  noche,  después  de  cenar,  cuando  los  mari- 
dos se  han  marchado.  Así,  pues,  fuera  de  la  fami- 
lia, se  desliza  divergentemente  la  existencia  de 
los  hombres  y  la  de  las  mujeres.  Por  otra  parte, 
las  conversaciones  de  salón  son,  por  lo  general, 
bastante  anodinas.  Cuando  las  mujeres  han  pedi- 
do a  los  hombres  noticias  de  su  estancia,  dándo- 
selas ellas  a  su  vez  acerca  de  sus  hijos,  languidece 
la  conversación  por  falta  de  tema.» 

La  gracia  femenina^ 

Mi  amigo  me  dice: 

—Hay,  en  la  idea  que  usted  se  forma  de  las  re- 
laciones entre  los  sexos,  un  error  excusable.  1^'sta 
confitería  es  un  resto  de  antiguas  costumbres. 
Entre  usted  en  el  five  o  clok  de  al  lado,  en  el  mun- 
dano Rumpelmeyer,  3^  verá  que  el  tabique  no 
existe.  Es  más:  verá  usted  que  los  jóvenes  se 
acercan  a  las  mesas  de  las  señoritas  con  una  fa- 
miliaridad que  en  Europa  misma  no  es  común. 
Nuestras  niñas  solteras  viven  libres,  van  a  los  tés, 
frecuentan  las  Exposiciones,  5^  en  todas  partes  for- 
man esos  deliciosos  grupos  gorjeantes,  en  los  cua- 
les las  finas  siluetas  de  las  rubias  se  confunden 
con  los  airosos  talles  de  las  morenas.  Las  que  en 
nuestra  sociedad  no  salen  solas,  las  que  viven  en 
una  especie  de  reclusión,  son  las  casadas  jóvenes. 
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Lea  usted  bien  las  líneas  de  Huret  y  verá  que  se 
refieren  a  las  señoras,  no  a  las  señoritas.  ¿Quiere 
usted  entrar  en  casa  de  Rumpelmeyer?  Ahí  vere- 
mos mujeres  bonitas. 

—Quiero  entrar  en  todas  partes— le  contesto, 
sin  grandes  esperanzas. 

Pero  apenas  he  subido  la  escalera  que  conduce 
al  vasto  salón  del  té  y  de  la  música,  una  visión 
encantadora  me  hace  sentirme  a  mil  leguas  de  la 
curiosa  confitería  de  al  lado.  Ya  no  estoy  en  Tur- 
quía. Ya  he  vuelto  a  París.  Por  todas  partes  los 
más  gentiles  rostros,  los  más  esbeltos  cuerpos,  las 
más  elegantes  toilettes.,, 

—Decididamente— le  digo  a  mi  compañero—, 
no  hay  en  la  Argentina  nada  más  bonito  que  la 
argentina.,.  Es  un  don  que  el  cielo  ha  hecho  a 
este  país . 

—En  efecto— contéstame— ;  hay  en  nuestra  ciu- 
dad  muchas  chicas  lindas,  y  aun  las  que  no  lo  son 
tienen  algo  que  cautiva.  Pero  no  es  obra  divina, 
sino  obra  humana,  muy  humana,  esa  seducción. 
Porque  la.  joli'ese  se  adquiere,  no  como  algunas  da- 
mas se  lo  figuran,  por  medio  de  afeites  y  de  ador- 
nos, no  por  arte  de  coqueterías,  no  en  casa  de  la 
costurera,  sino  por  un  trabajo  de  cultivo  primoro- 
so, ni  más  ni  menos  que  la  forma  de  ciertas  espe- 
cies de  flores  y  la  fineza  de  ciertas  razas  anima- 
les... Vea  usted,  por  ejemplo,  el  caballo  angloar- 
gentino...  ¿Le  parece  un  producto  espontáneo  de  la 
Naturaleza?  Claro  que  no.  Esuna  obra  de  arte  viva. 
Cada  una  de  sus  cualidades  viene  de  cuidados  es- 
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crapulosos.  Pues  bien:  con  la  mujer  bonita,  con 
la  mujer  que  seduce  sonriendo,  con  la  mujer  que 
es  un  ídolo,  pasa  lo  propio.  Sus  gracias,  sus  mira- 
das, sus  sonrisas,  sus  movimientos,  sus  mismas 
líneas,  sus  curvas  delicadísimas,  son  producto  de 
un  cultivo  exquisito.  En  otro  tiempo,  sólo  Fran- 
cia producía  estas  especies  de  criaturas  de  encan- 
to y  de  seducción.  Ahora  ya  hay,  por  lo  menos, 
otras  dos  ciudades  que  han  logrado  crear  un  tipo 
que  llegará,  poco  a  poco,  a  ser  digno  de  rivalizar 
con  el  parisiense:  son  Nueva  York  y  Buenos  Ai- 
res. En  muchas  partes,  en  España,  en  Italia,  hay 
mujeres  muy  bellas;  mujeres  que,  aun  sin  ser  be- 
llas, sean  seductoras,  no.  Nuestrcis  muchachas, 
€asi  todas  nuestras  muchachas,  poseen  el  secreto 
o  el  don  de  la  seducción.  ¿En  qué  consiste  ese  se- 
creto? iVaya  usted  a  saberlo!  En  todo  y  en  nada. 
Es  un  sutil  aliento  de  voluptuosidad  espiritual  que 
hace,  ah  ededor  de  ellas,  palpitar  las  sienes;  es  un 
fuego  ligero  que,  cuando  ellas  pasan,  deja  una 
huella  de  gracia  cálida;  es  un  misterio,  en  fin,  un 
diabólico  misterio  de  esencia  ideal.  Pero  ese  miste- 
'  ¡o  ideal  es  obra  de  industria  casi  material.  Cultive 
usted  cualquier  otro  tipo  de  mujer,  y  obtendrá  el 
mismo  resultado.  El  ejemplo  de  Atenas  nos  lo 
prueba.  Usted  sabe  que  en  la  antigüedad  la  ate- 
niense tenía  fama  de  no  ser  linda  y  de  ser,  en 
cambio,  seductora.  Las  bellezas  espléndidas  iban 
al  Atica  de  las  islas  asiáticas.  La  tierra  de  Miner- 
va sólo  producía  petites  femmes;  mas  esas  petites 
femmes  se  llamaban  Aspasia,  Lais,  Friné...  En 
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París,  las  mujeres  que  hacen  palidecer  al  mundo 
entero  no  tienen  la  belleza  augusta  de  una  Fatma, 
nacida  en  Oriente.  Lo  que  tienen  es  algo  de  que  las 
otras  mujeres  carecen:  la  gracia,  la  divina  gracia 
moderna,  la  gracia  que  nuestras  porteñas  poseen 
también,  a  fuerza  de  imitar  a  las  francesas,  y 
que  nos  llena  de  orgullo  a  nosotros.  Es  una  flor 
que  cultivamos  con  amor  desde  hace  un  siglo;  es 
decir,  desde  que  podemos  pensar  en  el  lujo,  en  el 
arte...  Quizás  hasta  hoy  sea  nuestra  única  obra 
de  arte  nacional... 

Bellas  artes» 

Al  salir  de  Rumpelmeyer  penetro  en  una  Expo- 
sición de  bellas  artes  y  me  encuentro  con  el  más 
interesante  de  los  cosmopolitismos.  Todas  las  na- 
ciones y  todas  las  escuelas  están  allí  representa- 
das. Junto  a  un  paisaje  escandinavo  de  Tawlow 
se  yergue  un  matamxOros  napolitano  de  Mancini; 
al  lado  de  una  gitana  de  Zuloaga,  negra  y  seca, 
una  parisiense  de  Heuleu  se  mira  al  espejo;  Bon- 
nat  fraterniza  con  su  enemigo  Wislers;  el  mundo 
entero,  en  fin,  está  ahí  mezclado,  y  en  tan  ecléctico 
desorden  veo,  mejor  que  en  ninguna  parte,  algo 
de  la  futura  misión  de  este  pueblo  que,  después  de 
ser  el  más  vasto  jardín  para  el  cruce  de  razas, 
tendrá  que  llegar  a  convertirse,  cuando  se  halle 
en  el  apogeo  de  su  existencia  espiritual,  en  un 
magnífico  crisol  de  artes. 

Dejándonos  llevar  por  la  ola  suave  de  los  que 
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caminan  sin  prisa,  venimos  desde  el  Plaza-Hotel 
en  un  paseo  lento  y  maravilloso.  Tanto  lujo,  tanto 
brillo,  tanta  elegancia,  son  como  un  espectáculo 
perpetuo.  Hay  al^o  de  feerie  en  este  ambiente  de 
sonrisas,  de  perfumes,  de  halagos  y  de  resplando- 
res. A  veces,  hasta  la  noción  de  las  calles,  es  de- 
cir, de  un  espacio  que  pertenece  lo  mismo  a  los 
caballos  que  a  los  hombres,  se  desvanece  para 
sugerirnos  la  idea  de  que  nos  paseamos  por  una 
galería  en  un  palacio  encantado. 

—Aquí— le  digo  a  mi  compañero— todo  parece 
estar  en  las  vidrieras. 

El  palacio  de  las  íeníaciones. 

Sonriendo,  y  deteniéndose  ante  una  puerta,  me 
pregunta: 
—¿Quiere  usted  entrar? 

Estamos  ya  al  final  de  Florida.  El  ruido  de  los 
automóviles  de  la  avenida  de  Mayo  llega  hasta 
nuestros  oídos,  haciéndonos  sentir  que  dentro  de 
un  instante  habrá  terminado  nuestra  deliciosa  pe- 
regrinación por  la  extraña  y  admu*able  calle. 
Para  prolongar  el  encanto  de  la  hora  me  dejo 
guiar  por  mi  amigo  y  penetro  en  una  tienda  que, 
desde  fuera,  no  me  ha  parecido  sino  enorme. 
¡Cuál  no  es  mi  sorpresa  al  hallarme  de  pronto 
trasladado  a  la  verdadera  capital  de  las  elegan- 
cias! ¿Es  el  Printemps,  con  sus  mil  empleadas 
;4"entiles  y  su  perpetuo  frou-frou  de  sedas  ajadas 
por  manos  aristocráticas?...  ¿Es  el  Louvre  y  su 
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interminable  exposición  de  objetos  preciosos?.., 
¿Son  las  galerías  Lafayette,  con  sus  enjambres 
gorjeantes  de  muchachas  bonita:!  que  se  prueban 
los  sombreros  más  excéntricos  con  la  mayor  na- 
turalidad?... Es  todo  eso  junto;  es  el  alcázar  de  los 
ensueños  femeninos;  es  el  antro  en  que  las  bru- 
jas han  amontonado  lo  que  hace  palpitar  el  alma 
de  Margarita;  es,  en  una  palabra,  el  palacio  de 
las  tentaciones.  Emilio  Zola  llamó  a  uno  de  estos 
dilmcicenes  Aubonheur  des  dames,  l^o  áe  honhetiTy 
cuando  uno  se  fija  en  ciertas  miradas,  en  ciertas 
actitudes,  en  ciertas  sonrisas,  parece  algo  irónico. 
No  es  la  dulzura  desinteresada  que  proporciona 
un  museo,  en  efecto,  lo  que  en  lugares  cual  éste 
se  nota.  Es  el  temible,  el  imperioso,  el  tiránico  de- 
seo. ¿Cómo  resistir  a  todo  lo  que  así  atrae?  En  las 
tiendas,  en  general,  los  objetos  no  aparecen  ante 
la  compradora  sino  a  través  de  los  cristales  de  las 
vidrieras...  Aquí  lo  más  raro  y  lo  más  caro,  lo 
más  frágil,  lo  más  exquisito,  lo  más  vaporoso,  los 
encajes,  las  gasas,  los  velos,  las  cintas,  las  pieles, 
todo  lo  que  constituye  el  adorno  del  icono  feme- 
nino está  al  alcance  de  las  manos.  Y  las  manos, 
las  pálidas  manos,  nerviosas,  se  acercan,  tocan, 
digo,  no,  acarician,  lo  que  la  coquetería  codicia, 
y  poco  a  poco,  al  contacto  de  lo  que  es  tibio  3^- 
suave,  una  embriaguez  verdadera  aduéñase  del 
ánimo  mujeril. 
Mi  amigo  me  dice,  lleno  de  orgullo: 
—Estos  almacenes  que  a  usted  le  parecen  in- 
mensos no  son  sino  una  de  las  secciones  de  la 
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Casa...  Hace  un  instante  pasó  usted  ante  otros 
inmensos  edificios  que  forman  parte  de  la  misma 
Empresa,..  Mayores,  más  ricos,  más  suntuosos^ 
no  existen  en  todo  Sud- América...  ¡Qué  digo!... 
No  sé  si  hay  en  París  o  en  Londres  algo  que  se  le 
pueda  comparar,  con  sus  varios  palacios,  con  sus 
millares  de  empleados,  con  sus  formidables  intro- 
ducciones de  todo  lo  que  el  mundo  fabrica,  no  sólo 
para  el  adorno  de  la  mujer,  sino  para  todo  lo  ne- 
cesario a  la  vida...  Las  cifras... 

Mientras  mi  amigo,  con  su  manía  muy  argenti- 
na de  hablar  de  números  y  de  precios,  continúa 
pintándome  la  grandeza  de  la  casa  legendaria, 
yo,  siempre  pueril,  sigo  el  paso  rítmico  de  las  mu- 
jeres que,  como  mariposas,  revolotean  alrededor 
de  las  tentaciones .  Ahora  mismo  acaba  de  posar- 
se ante  un  amontonamiento  de  sedas  una  rubia  de 
grandes  ojos  ingenuos.  Primero  contempla  sin 
moverse  las  telas,  y  su  mirada  azul  va  de  los  ra- 
sos luminosos  a  los  tenues  fulares.  Pero  poco  a 
poco  adviértese  que  su  curiosidad  se  convierte  en 
entusiasmo.  Con  la  imaginación,  ella  admira,  sin 
duda,  su  propio  cuerpo  envuelto  en  esos  tules 
diáfanos,  en  esos  brocados  magníficos,  en  esos 
secos  tafetanes.  Febril  y  pálida,  escoge.  ¿Cuál  es 
el  tisú  que  mejor  puede  convenirla?...  Su  duda  es 
un  tormento.  Sus  dedos  van  de  una  tela  a  otra 
tela,  poniendo  sus  blancas  manos  de  marfil  entre 
los  esmaltes  de  la  policromía  moderna.  En  sus 
ojos,  que  se  han  tornado  oscuros,  una  llama  brilla, 
que  indica  la  dominación  del  deseo  avasallador. 
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Como  ésta  son  millares,  son  millones,  todos  los 
días,  a  todas  horas,  en  las  grandes  ciudades  de 
lujo. 

¡  Y  qué  bien  se  comprende  tal  embriaguez  ante 
tanta  tentación!  Lo  que  puede  seducir,  atraer, 
halagar,  se  halla  en  estos  alcázares:  desde  el 
guante  blanco  hasta  la  indispensable  y  terrible 
media  de  seda,  desde  la  camisilla  íntima  hasta  el 
aparatoso  manto  de  armiño.  La  casta  Verdad, 
desnuda,  al  salir  de  un  pozo,  podría  entrar  por  la 
puerta  de  la  derecha,  y  al  cabo  de  algunas  horas 
se  marcharía  por  la  de  la  izquierda  convertida  en 
la  tentadora  Mentira  vestida.  No  hay  mujer,  no 
hay  ninguna  mujer  que  resista  a  esta  abundancia, 
a  este  lujo,  a  este  derroche,  que  parece  obra  dia- 
bólica. 

Mi  amigo,  que  no  quiere  fijarse  en  el  perpetuo 
drama  que  se  representa  en  estos  palacios  de  las 
tentaciones,  me  dice: 

— Marchémonos . 

Y  nos  marchamos.  Y  yo  pienso,  pero  sin  decir- 
lo, por  miedo  a  parecer  frivolo,  yo  pienso  since- 
ramente, gravemente,  que  tal  vez,  de  todo  cuanto 
se  llama  progreso,  lo  único  admirable  de  verdad, 
lo  único  que  significa  una  perfección  completa, 
es  el  arte  supremo  de  los  que  han  sabido  crear  las 
industrias  para  embellecer  a  la  mujer,  y  pienso 
también  que  lo  que  mejor  caracteriza  a  una  gran 
capital  son  sus  palacios  de  tentaciones. 
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AS  noches  del  Colón,  las  no- 
ches de  los  grandes  estrenos, 
de  las  grandes  funciones  de 
gala,  de  los  grandes  débtits... 
Como  todo  el  mundo,  yo  ha- 
bía, naturalmente,  oído  ha- 
blar de  todo  eso.  Sabía  por 
los  Huret,  por  los  Baudin,  por 
los  Clemenceau,  que  compa- 
radas con  ellas  las  noches  de 
la  Opera  parisiense  resultan 
menos  luminosas  y  menos  estrelladas.  Sabía  que 
sus  millares  de  espectadores  representan,  en  los 
días  de  lleno,  una  de  las  masas  más  considerables 
de  niveas  pecheras  y  de  brazos  marmóreos  que  se 
ven  en  el  mundo.  Sabía  que  en  el  inmenso  hemi- 
ciclo de  la  sala  se  superponen,  desde  la  platea 
hasta  la  cazuela,  una  serie  de  corbeilles  de  flores 
femeninas  brillantes  cual  un  ensueño  de  poeta 
árabe.  Pero  todo  esto,  quizás  por  la  misma  solem- 
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nidad  de  su  renombre,  parecíame,  de  lejos,  hecho 
más  para  sorprender  que  para  seducir,  y  pensan- 
do en  ello  imaginábame  algo  como  un  vano  alarde 
de  magnificencia  argentina,  si  se  quiere  algo  ras- 
tacuera, destinado  a  épater  ál  universo. 

¿No  había  yo  leído  en  algún  libro  de  viajes  que 
las  flores  humanas  de  las  fantásticas  corbeilles 
eran  tan  inmóviles,  tan  perfectas  y  tan  iguales, 
que  más  bien  parecían  de  seda  y  de  cera  que  de 
la  arcilla  cantada  por  el  poeta?...  ¿No  me  habían 
dicho  que  durante  los  entreactos,  por  miedo  de 
perder  la  gracia  de  las  actitudes,  las  hadas  del 
formidable  cuadro  no  se  permitían  ni  una  pala- 
bra, ni  una  sonrisa,  ni  un  saludo? 

Tales  rumores  eran  los  que,  al  tomar  asiento  en 
mi  palco,  me  asaltaban,  llenándome  de  inquie- 
tudes . 


El  primer  acto  de  Parsifal  había  comenzado . 

La  sala,  como  es  de  rigor,  estaba  casi  a  oscu- 
ras. En  el  inmenso  escenario  brillaban  los  mo- 
saicos de  oro  y  de  esmalte  de  una  basílica  bizan- 
tina. Una  reja  áurea  perdíase  en  el  azul  de  un 
fondo  místico,  marcando  el  límite  de  los  países  de 
ensueño.  Un  rey  de  alba  vestidura  mantenía  en- 
tre sus  manos  exangües  la  copa  de  la  redención. 
Y  yo  pensaba  que,  sin  duda,  aquel  aparato  debía 
impresionar  profundamente  a  las  damas  graves  e 
inmóviles  de  que  había  oído  hablar.  De  pronto, 
una  charla  o,  mejor  dicho,  un  gorjeo  que  llegaba 
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a  mis  oídos  desde  el  palco  vecino  sorprendióme 
sobremanera. 

—Yo  las  azules— murmuraba  una  voz. 

—Yo  las  rojas — respondía  otra. 

¿Creéis  que  era  de  los  esmaltes  del  templo  de  lo 
que  se  trataba?  i Ay! ...  Era  de  las  pelucas  de  co- 
lor. Esto  podrá  ser  muy  doloroso  para  los  wag- 
nerianos,  esto  podrá  dar  a  los  hombres  serios  una 
nueva  prueba  de  la  universal  y  eterna  frivolidad 
femenina.  Pero  confieso  que  para  mí  fué  como  un 
consuelo,  como  un  descanso,  como  un  alivio.  La 
idea  de  las  muñecas  impecables  e  impasibles,  de 
las  muñecas  argentinas  hechas  para  enseñarse  y 
no  para  vivir  ni  para  reír,  desvanecíase  en  un 
instante.  Entonces,  ya  sin  miedo,  presté  una 
atención  indiscreta  a  lo  que  en  otro  palco  se  mur- 
muraba, y  me  enteré,  por  la  charla  irreverente 
de  unas  cuantas  muchachas  vestidas  como  mode- 
los de  modisto,  de  que  el  Fausto  anunciado  habría 
sido  más  grato  a  casi  todas  las  porteñas  que  el 
Farsifal  dado.  «¡Qué  aburrido  tTí^V»— exclamó 
una.  Y  otra,  bajando  la  vista,  murmuró:  «Ahí 
está  Luisico...  ¿qué  me  importa,  pues,  wagner?»... 

*  -Y- 

Pero  fué  el  entreacto,  el  primero  de  los  entreac- 
tos, lo  que  para  mí  constituyó  el  verdadero  espec- 
táculo de  la  noche.  ¡Qué  luz!...  ¡Qué  esplendor!... 
¡Qué  lujo!...  Todos  los  esmaltes  y  todos  los  oros 
de  las  decoraciones  palidecían  ante  aquel  derro- 
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che  de  matices  vivos.  Y  no  era  un  alarde  de 
joyas,  no;  no  era  una  riqueza  fácil  3^  de  gusto  du- 
doso lo  que  constituía  tal  iluminación.  Menos  pe- 
drerías creo  haber  visto  en  la  formidable  sala  que 
en  cualquier  teatro  de  Montmartre.  Eran  los  es- 
maltes frescos  de  las  mejillas,  eran  los  alabastros 
de  las  manos,  eran  los  zafiros  y  las  turquesas  de 
las  pupilas,  eran  los  mármoles  de  las  gargantas, 
y  eran,  además,  los  áureos  reflejos  de  las  cabelle- 
ras rubias,  y  las  sombrías  madejas  de  las  cabelle- 
ras negras,  y  eran,  en  fin,  las  gasas,  los  tules,  los 
encajes,  lo  que  en  realidad  hacía  el  cuadro  mil 
veces  más  grandioso,  y  más  gracioso,  y  más  rico 
también,  que  todos  los  que  hasta  entonces  había 
yo  visto. 

íj:      :i:  ^^ 

¿Era  una  alucinación?  Tal  vez.  Pero  sincera- 
mente llegué  a  creer  que  ni  en  la  Opera,  de  París; 
ni  en  el  Real,  de  Madrid;  ni  en  el  Covent  Garden, 
de  Londres;  ni  en  ninguna  parte,  nunca,  pero  así, 
nunca,  tan  bello,  tan  inmenso  florecimiento  había 
animado  ante  mis  ojos  las  clásicas  corbeilles  de 
un  teatro.  Todo  era  impecable,  y  al  mismo  tiem- 
po todo  era  amable.  ¿Dónde  estaba  la  inmovili- 
dad, la  impasibilidad  temida?  A  decir  lo  cierto,  ni 
siquiera  una  seriedad  excesiva  notábase.  Como 
en  el  jardín  de  otro  ensueño  wagneriano,  las  flo- 
res se  animaban,  las  flores  A^vían,  las  flores  son- 
reían. Un  grande  y  discreto  y  dulce  soplo  hacía 
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ondular  los  tallos  de  mil  matices  sobre  el  fondo 
rosa  de  los  cortinajes  y  el  oro  grave  de  las  mol- 
duras. Era  la  vida,  era  la  noble  vida  de  todo  un 
universo  femenino. 

Y  por  una  especie  de  milagro  que  honra  a  los 
argentinos,  hubiérase  dicho  que  los  hombres  se 
habían  puesto  de  acuerdo  para  desaparecer,  poco 
a  poco,  hasta  no  dejar  en  los  palcos  sino  los  rami- 
lletes de  damas  color  de  abril,  de  damas  ñores,  en 
el  gran  panorama  que  habría  hecho  larga  y  mís- 
ticamente palpitar  el  alma  del  caballero  Lohen- 
grin.  ¿Era  alucinación?... 

:::      sf:  * 

Yo  me  pregunto,  no  obstante  tantos  esplendo- 
res, si  más  tarde,  cuando  de  nuevo  en  mi  rincón 
parisiense  evoque,  con  algo  de  nostalgia,  las  no- 
ches argentinas  que  ahora  estoy  viviendo,  si  será 
la  del  Colón,  con  sus  lujos  maravillosos,  con  su 
fasto  implacable,  con  su  brillo  casi  inverosímil,  la 
que  más  gentilmente  me  hablará  de  Buenos  Aires. 
Porque,  aun  siendo  menos  vasto  y  menos  rico,  el 
cuadro  que  vi  la  noche  anterior  al  asistir  al  début 
ue  María  Guerrero  y  las  sensaciones  que  allí  ex- 
perimenté durante  los  minutos,  demasiado  cortos, 
de  los  entreactos,  me  quedan  en  el  recuerdo  entre 
io  más  grato  de  mi  vida  porteña. 

Que  mis  buenos  amigos  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza y  Eduardo  Marquina  me  perdonen,  en  efec- 
to; pero  de  los  dos  espectáculos  odeónicos,  el  más 
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sublime  no  es  el  que  se  representaba  en  las  tablas, 
a  pesar  del  genio  de  María  Guerrero,  a  pesar  del 
encanto  de  Carmen  Moragas,  a  pesar  de  los  pe- 
sares, en  fin,  sino  el  que  se  daba  en  la  sala,  en  los 
palcos,  entre  las  luces  que  sólo  se  encienden  cuan- 
do las  del  escenario  se  apagan.  ¡Ah!  ¡Y  cómo 
comprendo  ahora  esta  costumbre  de  representar 
a  oscuras  los  dramas,  venida,  según  dicen,  de  Es- 
candinavia,  y  que  hasta  ayer  me  había  parecido, 
en  España,  un  poquito  absurda!  Pudiendo  ver 
esos  rostros  deliciosos,  esas  sonrisas  seductoras, 
esas  frentes  olímpicas,  esos  talles  finos  y  felinos; 
pudiendo  seguir  en  esas  pupilas  luminosas  las  im- 
presiones que  causan  las  peripecias  de  una  trage- 
dia en  un  alma  primaveral;  pudiendo  embriagar- 
nos con  la  exquisita  gracia  dispersa  de  tantas 
gargantas  adolescentes,  pienso  ahora  que  proba- 
blemente ni  aun  la  fuerza  de  Esquilo  bastara  para 
obligarnos  a  no  apartar  los  ojos  de  la  escena.  <Tú, 
que  distraes  al  santo  en  sus  fervores— dice  a  la 
blanca  Pazmela  un  asceta—,  tú,  la  que  siendo 
pura  haces  pecar,  maldita  seas.»  Y  yo,  a  las  ni- 
ñas morenas  que  brillaban  cual  iconos  de  esmalte 
en  la  penumbra  de  un  palco,  a  dos  pasos  de  mi 
butaca,  las  digo:  «Sed  benditas,  hermanas,  aun- 
que me  hayáis  hecho  cometer  el  pecado  de  no  en- 
terarme de  lo  que  son  los  Pecados  del  Rey;  sed 
benditas,  aunque  me  hayáis  impedido  ver  con  la 
devoción  de  otros  días  a  la  sublime  y  gorjeante 
María  la  Candada;  sed  benditas,  aunque  hayáis 
perturbado  mi  pobre  ánima;  sed  benditas,  porque 
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me  dejáis,  para  enriquecer  el  museo  de  mis  visio- 
nes, alg-unas  divinas  imágenes  inmarcesibles.» 

*  ❖  * 

—Y  lo  extraordinario  es  que  estos  seres,  que 
podrían  contentarse  con  ser  ídolos,  se  dignan  te- 
ner espíritu  e  ingenio  y  ser  curiosas  de  todo  lo 
artístico,  de  todo  lo  intelectual,  de  todo  lo  bello... 

Esto  ya  no  lo  digo  yo.  ¿Cómo,  sin  ser  mago, 
habría  de  adivinarlo?  Esto  me  lo  dice  un  hombre 
eminente  que  debe  saberlo.  Y  este  hombre 
agrega: 

—Entre  nosotros,  las  mujeres  son  superiores  a 
los  caballeros,  por  razones  de  educación... 

—  Como  en  el  resto  del  mundo— voy  a  contes- 
tarle; pero,  temiendo  una  discusión  que  me  dis- 
traiga de  mis  devociones  femeninas,  callo  y  con- 
templo. 

*  *  * 

¡Oh,  cuadro  encantador!...  No  se  ve  una  figura 
que  parezca  tener  más  de  veinte  años;  no  se  dis- 
tingue una  sola  boca  crispada;  no  se  advierte  una 
arruga,  por  prematura  que  sea.  Yo  me  sirvo, 
algo  impertinentemente,  de  unos  gemelos  prismá- 
ticos que  me  ha  prestado  un  vecino  y  que  me  per- 
miten examinar  los  más  nimios  detalles.  Gracias 
a  ellos  descubro,  al  ñn,  en  el  fondo  de  los  palcos 
a  las  damas  maduras,  que  deben  ser  las  mamás. 
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¡Con  cuánto  pudor  se  esconden  detrás  de  sus  lin- 
das hijas  adolescentes!  Y  pienso  en  el  buen  tirano 
que  en  Madrid  y  en  París  podría,  inspirado  en 
esta  costumbre,  dar  una  ley  ordenando  que  en 
todos  los  teatros  parisienses  y  madrileños  se  hi- 
ciese lo  mismo. 
Mi  amigo  me  dice: 

—¡Si  hubiera  usted  visto  esto  hace  algún  tiempo, 
cuando  sólo  nuestra  aristocracia  ocupaba  los  pal- 
cos!... Entonces  sí  que  podía  decirse  que  no  había 
nada  tan  distinguido  en  el  mundo. 

—Pero,  ¿y  ahora?— le  pregunto  lleno  de  estupe- 
facción. 

—Ahora— me  contesta— todos  nuestros  grandes 
teatros  comienzan  a  ser  invadidos  por  las  nuevas 
capas  sociales,  que  ni  en  gustos,  ni  en  modales,  ni 
en  belleza,  pueden  compararse  con  las  antiguas. 
En  el  Colón,  sobre  todo,  nótase  este  cambio.  Hace 
todavía  cinco  o  seis  años,  en  las  noches  de  abono, 
era  aquello  una  verdadera  reunión  de  familia. 
¡Ah!  Entonces  sí  hubiera  usted  comparado  cada 
palco  con  un  estuche  de  joyas  de  alto  precio...  No 
había  sino  ojos  negros,  caras  pálidas,  cuerpos 
altos,  gargantas  admirables,  cabelleras  de  azaba- 
che... ¡Y  qué  recato  en  todas  partes!...  ¡Qué  silen- 
cio tan  absoluto  durante  los  actos!...  ¡Qué  majes- 
tad en  los  movimientos!...  Veíase  que  aquellas 
eran  niñas  nacidas  en  casas  patricias  y  criadas 
en  un  medio  ambiente  de  cortesía,  de  buen  gusto, 
de  tacto, de  tono,  de  lujo,  de  orgullo  .y  de  virtud... 
Koy,  ya  usted  ve. . . 
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—  Yo  no  veo  sino  grupos  exquisitos  de  mucha- 
chas enloquecedoras. . . 

—Eso  es...  enloquecedoras;  está  bien  dicho... 
¿Y  sabe  usted  cuáles  son  las  que  enloquecen  con 
sus  miradas  llenas  de  languidez  exótica,  con  sus 
labios  demasiado  rojos,  con  sus  cabelleras  teñidas 
de  rubio,  con  sus  talles  frágiles  y  nerviosos?... 
Pues  las  intrusas,  las  que  no  tienen  raíces  en 
nuestro  país,  las  hijas  de  los  emigrantes  recién 
enriquecidos,  las  que  en  sus  casas  03'en  todavía 
hablar  italiano,  o  alemán,  o  ruso;  las  que  están 
acostumbradas  a  no  darle  importancia  sino  al 
lujo,  al  negocio,  a  la  riqueza,  a  la  vanidad,  al 
oro...  Se  visten  bien,  sin  duda...  Son  ricas,  son 
coquetas,  van  a  París  todos  los  años...  Pero  no 
tienen  la  «manera-^,  no,  ni  tienen  tampoco  la  be- 
lleza criolla... Vea  usted  este  suelto  de  un  diario  de 
anoche:  «¡Cuánta  gente  ricalEsla  expresión  since- 
ra que  arrancaba  la  sala  de  Colón  al  especta- 
dor del  año.  ¡Cuántos  desconocidos!  El  abono 
ha  sido  tan  sólo  una  tasación.  El  gremio  de  la 
gente  adinerada  ha  usado  de  él  como  un  talón 
para  entrar;  pero  no  le  ha  podido  servir  para  pre- 
sentar a  sus  poseedores  a  la  consideración  de 
aquel  conglomerado  ilustre,  descendiente  de  nues- 
tros patricios,  las  gentes  de  abolengo,  los  ape- 
llidos históricos,  que  llenó  la  sala  del  teatro  de 
Cano.»  Ya  usted  ve. . .  Y  esto,  que  a  los  forasteros 
no  les  choca  porque  aun  admirándonos  siempre 
nos  creen  algo  rastacueros  en  el  fondo,  nosotros 
lo  vemos  con  melancolía.  Aquí,  esta  noche  de  es- 
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treno,  yo  no  podría  citarle  a  usted  los  nombres 
de  la  mitad  de  las  familias  que  ocupan  los  palcos. 
A  cada  instante  mis  ojos  descubren  una  fisonomía 
nueva.  «¿Serán  extranjeras  de  paso?»,  me  pregun- 
to. Pero  no  lo  son.  Son  las  metecas  invasoras, 
conquistadoras  y  dominadoras.  Son  las  enrique- 
cidas de  la  víspera;  las  que  acaban  de  lleg"ar  de 
Mendoza,  de  Tucumán,  de  Santa  Fe,  de  cualquier 
ciudad  de  provincia  en  la  que  sus  padres  han  he- 
cho, sin  escrúpulos,  fortuna. 

—¿Qué  importa,  si  son  bonitas  y  elegantes? 
— le  digo . 

¡Claro!  —  murmura  mi  amigo  —  .  A  usted 
no  le  importa...  A  nosotros,  los  argentinos,  si... 

—Pero  si  eso  pasa  en  todas  partes. 

—Sí...  Sólo  que  en  otras  ciudades  la  promiscui- 
dad termina  en  el  teatro,  en  el  paseo,  en  la  pla3^a 
de  moda.  Una  vez  en  sus  casas,  las  diferentes  cla- 
ses sociales  recobran  su  rango.  Entre  nosotros, 
donde  el  dinero  representa  la  más  poderosa  palan- 
ca, el  palco  del  Colón  y  del  Odeón  son  el  primer 
paso  de  las  parvenúes  para  mezclarse  con  nues- 
tra aristocracia...  Dentro  de  un  año,  todas  las  que 
hoy  no  conocen  a  nadie  traerán  en  sus  automó- 
viles a  las  niñas  de  las  familias  más  ilustres  (1). 

(1)  Estas  palabras  constituyen  una  profecía  que  se  ha  cumplido. 
Hoy  no  hay  argrcntino  que  no  proclame,  lleno  de  pena,  una  visible  de- 
cadencia en  la  elegrancia  femenina.  Los  seis  años  de  guerra  han  creado 
una  nueva  generación  de  milionarias  que  ya  no  han  tenido  la  influen- 
cia educadora  de  París  para  formarse.  ¿Será  este  un  mal  pasajero?...— 
(Nota  de  1921). 
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Para  poner  fina  la  charla,  me  callo.  ¿Qué  im- 
portancia puede  tener,  en  efecto,  que  algunas  de 
estas  mujeres  sean  simples  parvenúes^  si  saben 
serlo  con  hermosura,  con  gracia,  con  elegancia?.. . 
Renán  dijo  que  la  belleza  es  una  virtud.  Yo  que- 
rría decir  a  mi  amigo  que  también  es  una  aris- 
tocracia. Mas,  en  el  temor  de  provocar  nuevas 
amargas  reflexiones  de  su  parte,  me  callo.  Y  en 
silencio,  sibarita,  me  embriago  con  el  perfume 
de  voluptuosidad  adolescente  que  llena  la  sala. 
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ASTA  hace  poco  tiempo,  cada  vez 
que  alguien  me  hablaba  de  la 
mujer  argentina,  y  de  su  be- 
lleza morena,  y  de  su  virtud 
famosa,  y  de  su  elegancia  ex- 
quisita, yo  no  pensaba  sino  en 
las  damas  que  en  París  repre- 
sentan gloriosamente  a  Bue- 
nos Aires;  y  creyendo  haber 
encontrado  una  fórmula  grá- 
fica para  expresar  una  verdad 
evidente,  decía: 
—  Es  una  española  educada  en  el  Sacré  Coeur 
y  vestida  en  la  rué  de  la  Paix... 

Mas  ahora  que  he  tenido  el  honor  insigne  de 
verla  de  cerca;  ahora  que  he  respirado  con  res- 
petuosa voluptuosidad  el  aroma  ligero  que  su  ca- 
bellera exhala;  ahora  que,  por  una  gracia  espe- 
cial, debida,  sin  duda,  a  mi  carácter  de  confesor 
laico,  he  oído  algunas  de  sus  confidencias,  ya  mi 
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frase  resulta,  si  no  falsa  del  todo,  por  lo  menos 
algo  pueril  y  algo  presuntuosa.  ¿Española  la  ar- 
gentina? De  española  tiene,  sin  duda,  los  ojos,  la 
palidez  mate,  el  talle  nervioso,  el  hábito  de  la  es- 
clavitud matrimonial  y  las  manos  finas...  Sólo 
que,  en  cuanto  uno  se  acerca  un  poco,  nota  que, 
aun  en  lo  puramente  exterior,  hay  diferencias. 
Contemplad,  en  efecto,  a  las  muchachas  que  ocu- 
pan las  tribunas  del  Jockey  Club  en  las  carre- 
ras, un  día  de  gala,  y  os  sorprenderá  el  número 
de  cabelleras  rubias.  Vedlas  luego  andar  por  las 
alamedas  de  Palermo  y  notaréis  que  la  elegancia 
de  que  todas  hacen  gala,  y  que  no  es  sólo  una  ele- 
gancia de  trajes,  sino  de  maneras,  de  ondulacio- 
nes, de  gestos,  no  tiene  nada  de  andaluza,  ni  me- 
nos aún  de  castellana.  Y  o  mucho  me  equivoco,  o 
en  lo  moral  y  en  lo  sentimental  pasa  lo  mismo.. 
La  luminosa  gallardía  del  alma  hispana  matízase 
aquí,  merced  a  una  educación  más  refinada,  de 
mil  reflejos  cambiantes,  de  mil  matices  translú- 
cidos. 

—Esas  son  las  apariencias— me  dice  alguien. 

Puede  que  sí...  Pero  ¿qué  es  la  gracia  social 
sino  una  apariencia?  Muy  en  el  fondo,  muy  en  el 
fondo,  es  probable  que  entre  la  polaca  de  ojos  de 
agua  y  la  turca  de  ojos  de  fuego  no  exista  dife- 
rencia ninguna.  Son  los  detalles  de  cultura,  las, 
menudencias  en  el  modo  de  comprender  los  pro- 
blemas morales,  las  suavidades  más  o  menos  ex- 
quisitas al  hablar,  la  mayor  o  menor  coquetería, 
lo  que  establece  la  originalidad  del  tipo.  Y  en  este 
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sentido,  la  argentina,  o,  mejor  dicho,  la  porteña 
soltera  y  de  familia  distinguida  (1)  tiene  ya  un  re- 
lieve que  le  permite  ser  reconocida  en  todas  par- 
tes del  mundo. 

Y  si  no  me  refiero  sino  a  las  solteras  es  porque 
casi  puede  decirse  que  son  las  que  componen  la 
verdadera  sociedad  elegante  de  Buenos  Aires. 
Después  de  la  norteamericana,  despótica  reina 
del  hogar,  la  jeune  filie  más  mimada,  más  aten- 
dida, más  festejada  y  más  envidiada,  es  la  crio- 
lla. «Este  país— escribe  Jules  Huret— está  consi- 
derado cual  el  paraíso  de  las  niñas  casaderas.» 
Entre  los  diez  y  seis  y  los  veinte  años,  en  efecto, 
una  muchacha  de  la  buena  sociedad  se  halla  aquí 
en  la  verdadera  época  de  su  independencia  y  de 
su  felicidad.  Todo  en  el  seno  de  su  familia  parece 
hecho  para  halagarla.  Las  fiestas  se  dan  para  que 
ella  luzca  sus  galas  y  sus  encantos.  Ella  manda, 
ella  dispone;  a  veces,  ella  tiraniza.  Ella,  libre,  al- 
tiva, vive  entre  nubes  de  incienso.  Y,  sin  embar- 
go, en  lo  único  en  que  la  incauta  sueña  es  en  per- 
der su  cetro  de  princesa  para  dejarse  atar  al  carro 
de  Himeneo. 

*   *  * 

La  primera  noche  que  asistí  a  una  representa- 
ción en  el  teatro  de  la  Ópera  hube  de  observar  el 
cuadro  encantador  que  presentan  los  palcos,  al 
parecer  sólo  poblados  de  muchachas. 

(1)  Hoy  más  que  nunca,  a  causa  del  alud  de  las  nuevas  ricas,  hay 
que  decir:  «y  de  familia  distins^uida»... 


79 


E  .       G  O  M  B  Z 


CARRILLO 


—¿Aquí  no  hay  mamas?— pregunté. 

—Sí  — me  contestaron  —  ,  sí  las  hay;  pero  no 
ocupan  las  delanteras,  como  en  Europa,  sino  que 
abdican  en  favor  de  sus  hijas. 

Luego,  al  conocer  mejor  la  sociedad  argentina, 
he  notado  que  no  sólo  en  el  teatro  abdican  las  ma- 
dres. En  cuanto  una  mujer  se  casa,  hay  en  ella 
algo  como  un  gran  renunciamiento,  como  un  don 
de  toda  su  voluntad,  de  toda  su  coquetería,  de 
toda  su  personalidad.  El  hombre  en  América,  lo 
mismo  que  en  España,  es  un  árabe  en  cuestiones 
de  amor.  Sarmiento,  en  Argelia,  creía  ver  a  cadá 
instante  en  los  bellos  caballeros  del  desierto  el 
rostro  y  la  apostura  de  los  jinetes  de  la  pampa. 
Por  mi  parte,  es  en  los  caballeros  de  la  ciudad, 
en  los  más  finos,  en  los  más  cultos,  en  quienes 
descubro,  apenas  toco  el  tema  del  amor,  un  des- 
tello de  ferocidad  musulmana.  Y  no  se  necesita 
ser  gran  psicólogo  para  penetrar  en  este  secreto 
nacional.  El  mismo  Clemenceau,  con  sus  setenta 
años,  notó  que,  en  cuanto  se  quedaba  solo  con 
una  señora,  el  marido  de  ésta  acudía  a  interpo- 
nerse entre  ambos.  Y  otro  viajero  que  no  es  fran- 
cés, sino  español,  lo  que  debiera  hacerlo  menos 
severo  para  juzgar  esta  idiosincrasia  criolla,  es- 
cribe: «El  argentino,  en  su  hogar,  por  más  fór- 
mulas que  emplee,  siempre  es  el  señor  y  amo,  el 
dueño  celoso,  el  tirano  omnipotente,  y  la  mujer, 
por  lo  general  más  culta  que  él,  se  inclina  ante 
esta  realidad  por  una  sumisión  atávica  que  le 
viene,  a  través  de  nuestra  España,  de  la  vieja 
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morería.»  ¿Hay  exageración  en  esto?...  No  me  di- 
rijo a  las  veinte  o  treinta  damas  que  viajan  y 
que,  a  fuerza  de  energía,  han  conseguido  una  in- 
dependencia como  la  de  las  mujeres  francesas, 
alemanas  o  rusas,  no;  esan  son,  por  ahora,  ex- 
cepciones. A  las  que  hago  mi  pregunta  es  a  las 
infinitas  mujeres  que  viveíi  encerradas  en  sus 
jaulas  de  oro  de  Buenos  Aires,  y  que,  cuando  sa- 
len, sienten  siempre  los  dos  ojos  vigilantes  del 
que  las  cuida  con  la  constancia  escrupulosa  de  un 
guardián  de  tesoros. 

^      >}:  }{: 

Yo  tuve  el  honor  de  ser  invitado  a  cenar  hace 
pocas  noches  en  casa  de  un  antiguo  compañero 
del  Barrio  Latino,  que  es  hoy  uno  de  los  médicos 
más  distinguidos  de  Buenos  Aires. 

—Vivo  con  mis  suegros— me  dijo—,  porque  una 
de  mis  cuñadas,  la  mayor,  está  siempre  enferma 
y  no  puede  separarse  de  mi  mujer.  Para  que  veas 
un  verdadero  hogar  argentino,  hemos  invitado 
también  a  las  otras  dos  cuñadas,  ya  casadas,  y  a 
sus  maridos.  En  fin,  con  decirte  que  seremos  unas 
quince  personas  en  la  mesa. .. 

Cuando,  a  las  siete  en  punto,  como  estaba  con- 
venido, me  presenté  en  la  deliciosa  casa  de  Bel- 
grano  que  habita  mi  amigo,  una  institutriz  fran- 
cesa, muy  elegante,  ponía  flores  en  los  jarrones 
del  salón. 

—Excuse  usted  a  la  señoritas— me  dijo—;  pero 
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están  un  poco  atrasadas...  El  doctor  va  a  llegar 
en  seguida... 

Me  senté  ante  un  retrato  de  Boldini  que  repre- 
senta a  una  encantadora  morena  de  inmensos 
ojos  ojerosos  y  de  labios  encendidos  como  las  lla- 
mas. «¿Qué  puede  hacer  aquí  esta  imagen  del  pe- 
cado?», pensé,  extasiándome  ante  aquella  tela  tan 
terriblemente  parisiense. 

De  pronto  un  ruido  ligero  me  hizo  volver  la  vis- 
ta. Una  puerta  acababa  de  abrirse.  Mas  no  era 
mi  amigo,  ni  eran  sus  cuñadas  quienes  acudían. 
Eran  unos  cuantos  chiquillos  de  cinco  o  seis  años, 
todos  igualitos,  todos  risueños,  todos  curiosos,  que 
me  miraban  con  simpatía  y  extrañeza. 

—Venid—les  dije,  5^endo  hacia  ellos. 

En  el  acto  todos  salieron  corriendo  como  pája- 
ros asustados. 

Mi  amigo  llegó  en  aquel  mismo  momento,  j 
para  hacerme,  sin  duda,  pacientar,  me  enseñó  las 
obras  de  arte  amontonadas  en  su  salón. 

—Mira  una  cabeza  de  cera  de  Zonza  Briano, 
tu  escultor...  y  aquí,  para  que  no  se  me  acuse  de 
parcialidad,  un  busto  de  bronce  de  Irurtia...  Este 
es  un  Rochegrosse...  ¿lo  reconoces?...  Es  uno  de 
los  más  luminosos  del  gran  pintor...  Este  es  un 
Anglada,  una  maravilla,  ya  lo  ves,  una  vista  de 
España. 

—¿Y  esto?-  -  le  pregunté,  señalando  el  lienzo  de 
Boldini . 

—  ¡Ah,  sí!...  Es  mi  mujer  antes  de  casarnos... 
Ya  la  verás...  Ha  cambiado...  Los  chicos...  ¡Fi- 


82 


BL  ENCANTO  DE  BUENOS  AIRES 


gúrate  que  llevamos  siete  años  juntos  y  que  ya 
poseemos  cuatro  herederos!... 

Un  momento  después,  en  la  mesa,  yo  había  bus- 
cado en  vano  a  la  dama  del  retrato.  La  esposa  de 
mi  amigo,  muy  bella  aún,  tenía,  no  una  expresión 
de  pecado,  no,  sino  un  aire  de  languidez  perezo- 
sa. Su  hermana  la  enferma,  viuda  según  supe 
después,  era  una  imagen  del  luto  y  del  silencio. 
Las  otras  dos  hermanas  casadas  parecían  indife- 
rentes a  todo  y  a  todos.  En  cambio,  las  dos  solte- 
ras, muchachas  de  diez  y  ocho  y  veinte  años,  lle- 
vaban en  los  ojos  toda  la  luz  de  las  ilusiones  y  en 
los  labios  toda  la  miel  de  los  deseos.  Estas  eran 
las  únicas  que  hablaban,  las  únicas  que  parecían 
enteradas  de  las  cosas,  las  únicas  que  demostra- 
ban tener  opiniones,  ideas,  voluntad,  vida. 

Yo  no  había  visto  nunca  ni  a  aquellas  damas, 
ni  a  sus  maridos,  ni  a  los  novios  de  las  más  jóve- 
nes... Mi  amigo  no  me  había  hecho  jamás  la  me- 
nor confidencia  sobre  su  familia...  Y,  sin  embar- 
go, experimentaba  la  sensación  extraña  de  cono- 
cer a  todas  las  personas  que  me  rodeaban.  ¡Qué 
digo!  Hasta  la  historia  de  cada  una  de  ellas  sabía. 
Las  casadas  llevaban  una  existencia  retirada  y 
monótoma,  sin  más  paseos  que  los  obligados  a 
Palermo,  en  el  fondo  de  un  automóvil,  en  compa- 
ñía de  sus  hijos.  Sus  maridos,  con  excepción  de 
mi  amigo,  eran  muchachos  ricos  que  se  pasaban 
el  tiempo  en  el  Club  y  que,  de  vez  en  cuando, 
para  hacer  ver  que  ellos  eran  los  amos,  los  tira- 
nos, los  dueños,  tenían  una  pequeña  aventura  ga- 
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lante  que  hacía  algún  ruido.  En  las  mejillas  de  la 
mayor  veíanse  recientes  huellas  de  lágrimas...  Los 
dos  hermanos,  dos  chicos  fatuos,  afeitados,  con 
el  pelo  muy  lustroso,  echado  hacia  atrás,  no  pen- 
saban sino  en  casarse  con  dos  niñas  muy  ricas, 
muy  ricas...  Uno  de  ellos  creíalo  ya  todo  arregla- 
do. El  otro,  Enrique,  encontrábase  con  el  incon- 
veniente de  que  el  papá  de  su  novia,  un  italiano 
millonario,  no  tenía  gran  fe  en  él. 

«¿Dónde -preguntábame— ,  dónde  he  entrado 
yo  así  en  la  intimidad  de  esta  familia?»  Y  por  más 
esfuerzos  que  hacía  no  lograba  explicármelo.  - 

«No  —  me  decía—-,  no  es  cierto,  no  los  co- 
nozco.» 

Pero  en  seguida,  en  una  sonrisa,  en  una  mira- 
da, en  un  gesto,  veía  que  sí  los  conocía  a  todos, 
y  que  los  conocía  a  fondo.  «¿Cuándo  os  casáis?*, 
estuve  por  preguntar  a  las  solteras.  La  ma3^or  de 
las  dos,  muy  bella,  muy  clásicamente  bella,  tenía 
un  novio  algo  extraño,  que  aún  no  la  había  ha- 
blado claro  de  amor  y  que,  sin  embargo,  todos 
consideraban  como  su  futuro  esposo.  Era  un  mu- 
chacho tímido,  rico  y  de  ilustre  familia.  La  me- 
nor, enamorada  de  un  empleado  público,  sólo  es- 
peraba el  permiso  de  su  madre  para  casarse... 

Ciertas  frases  hacíanme  ver  que  todo  aquello 
era  cierto.  No  obstante,  yo  seguía,  inquieto,  in- 
terrogándome interiormente  y  diciéndome:  «¿Es . 
en  otra  vida  donde  así  he  penetrado  en  las  inti- 
midades de  la  famiUa  de  mi  amigo?...»  Y  de  tal 
modo  llegó  a  obsesionarme  tal  idea,  tal  convic- 
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ción,  mejor  dicho,  que  cuando,  algo  más  tarde, 
el  doctor  me  acompañaba  hacia  la  avenida  de 
Mayo,  le  pregunté: 

—¿Hay  muchas  familias  como  la  tuya  aquí?... 

—¿Como  la  mía?— exclamó— .  ¿Como  la  que  aca- 
bas de  ver?...  Yo  creo  que  todas,  en  Buenos  Aires, 
todas,  todas,  son  más  o  menos  iguales...  ¿Conoces 
tú  alguna  otra?... 

—No. . .  nada  más  que  la  tU3^a.. . 

En  aquel  mismo  momento,  cual  un  relámpago, 
pasó  por  mi  memoria  el  lugar  en  que  había  visto 
antes  a  las  mujeres  y  a  los  hombres  con  quienes 
acababa  de  cenar.  ¿Y  sabéis  dónde  era?  Entre  las 
páginas  de  una  novela  criolla  que  se  titula 
Sí  ella.., 

*      :c:  * 

Una  cosa  me  chocó  en  la  realidad,  cual  antes 
me  había  chocado  en  la  novela  de  César  Duayen, 
y  es  la  docilidad  con  que  una  niña  argentina  pasa 
de  la  gran  independencia  de  la  vida  de  soltera  a  la 
gran  sumisión  de  la  existencia  conyugal.  Porque 
las  argentinas  son,  quizás,  las  que  con  más  abso- 
luta independencia  disponen  de  sí  mismas  cuando 
se  trata  de  elegir.  Hay  en  una  preciosa  obrita  de 
José  Luis  Cantilo  una  escena  significativa  que  de 
seguro  chocará  a  las  jeunes filies  francesas  que  la 
lean.  Cierta  tarde  de  moda  en  el  Plaza-Hotel,  las 
señoritas  Rodríguez  Azara  ocupan  su  sitio  acos- 
tumbrado en  el  vasto  hall  del  té  y  de  la  orquesta. 
De  pronto  un  amigo  de  ellas  acércase  al  gracioso 
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grupo  y,  llevándose  a  la  menor,  Clarita,  a  un  ca- 
napé, «al  abrigo  de  las  curiosidades  indiscretas>, 
comienza  a  hablarla  de  amor  como  de  la  cosa  más 
natural  del  mundo.  Aquí,  para  no  pecar  de  exa- 
gerado, quiero  dejar  la  palabra  al  delicado  psicó- 
logo que  nos  refiere  la  aventura: 

«Emancipado  por  ñn  el  joven— dice— no  agota- 
ba el  tema.  Se  esforzaba  en  explicar  a  Clara  cómo 
y  por  qué  la  quería;  luego,  sin  mayor  transición, 
hablaba  de  sí  mismo;  se  pintaba  tal  cual  de- 
seaba ser,  creyendo  pintarse  tal  cual  era,  y  con- 
cluía con  una  visión  de  porvenir  en  que  por  anti- 
cipación la  incluía  a  ella. 

—Mi  posición  me  permitirá  hacerla  feliz;  será 
usted  como  una  reina. 

Clara  no  atinaba  a  ordenar  sus  impresiones. 
Una  emoción  natural  y  diversa  la  poseía,  hecha 
de  incertidunibi'e,  de  satisfacción  y  de  recelo.» 

Ya  lo  veis...  En  este  país,  donde  una  mujer  ca- 
sada, según  la  opinión  general,  es  casi  una  reclu- 
sa  que  no  tiene  derecho  a  hablar  a  solas  con  un 
hombre,  ni  a  recibir  visitas  de  amigos,  ni  a  salir 
por  las  calles  a  pie  sin  una  acompañante;  en  este 
país  algo  árabe  para  la  esposa,  la  soltera  disfruta 
de  más  libertad  moral  y  sentimental  que  en  Fran- 
cia, y  lo  hace  con  un  desparpajo  que  sólo  las  se- 
ñoritas de  Nueva  York  llevan  más  lejos  aún. 

¿En  qué  consiste  este  contraste  entre  la  vida 
ante  y  la  vida  post  himeneo! 

—En  que  lo  único  importante  es  encontrar  ma- 
rido—dicen algunos. 
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Y  esto,  a  fe  mía,  parece  cierto.  Toda  la  existen- 
cia de  las  familias,  con  su  diplomacia  y  sus  lu- 
chas, con  sus  alternativas  de  entusiasmo  y  de  des- 
esperanza, con  sus  despilfarros  y  sus  aparatos 
de  vanidad,  se  concentra  alrededor  de  la  grande, 
de  la  única  idea,  que  es  el  matrimonio  de  los  hi- 
jos. La  casa  entera  se  ocupa  y  se  preocupa  de 
ello.  El  padre,  la  madre,  los  hermanos,  los  pa- 
rientes, los  amigos,  todo  el  mundo,  en  fin,  toma 
parte  en  la  cacería  matrimonial.  Las  envidias  y 
los  rencores  sociales,  las  enemistades,  las  intri- 
gas para  sobresalir,  hasta  la  ruptura  entre  allega- 
dos, vienen,  por  lo  común,  de  las  peripecias  de  los 
noviazgos  contrariados .  Leed  una  novela  criolla 
y  veréis  que  nunca  falta  la  obsesión  casamentera 
con  su  terrible  cortejo  de  complicidades,  que  si  no 
fueran,  como  lo  son,  ingenuas  y  casi  patriarcales, 
chocarían  en  una  sociedad  cual  la  argentina. 

Lo  único  que  ennoblece  estos  cuadros  algo  ca- 
ricaturescos es  la  libertad  de  las  muchachas.  Y 
no  me  refiero  a  la  libertad  que  las  permite  oír  de- 
claraciones en  un  sitio  público,  no,  sino  a  la  gra- 
ve, y  noble,  y  bella  libertad  de  rechazarlos  parti- 
dos que  no  gustan  a  su  corazón,  aun  en  los  casos 
en  que  la  familia  está  empeñada  en  la  realización 
del  casamiento.  Cuando  una  señorita  porteña  dice 
«no  quiero»,  ya  la  mamá  sabe  que  es  inútil  insis- 
tir. Y  así,  si  la  cadena  es  pesada,  la  que  la  lleva 
tiene,  por  lo  menos,  el  consuelo  de  pensar  que  na- 
die se  la  impuso. 

*   *  * 
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Lo  que  a  mí  me  deja  perplejo  cuando  reflexiono 
en  ello  es  que  las  deliciosas  argentinas,  que  han 
sido  educadas  en  todos  los  refinamientos  de  la 
cultura  moderna,  que  han  viajado,  que  conocen 
la  existencia  de  las  mujeres  europeas,  puedan  tan 
de  buen  grado  convertirse  apenas  se  casan  en  las 
silenciosas  y  casi  solitarias  damas  de  quien  todos 
hablan  con  admiración  algo  irónica.  ¡Y  si  a  lo 
menos  tuviesen  estas  esposas,  cual  las  españolas 
y  las  árabes,  la  consciencia  modesta  de  su  infe- 
rioridad ante  el  marido!...  Pero  no  sólo  no  es  así, 
sino  que  todas  ellas  están  desde  el  primer  momen- 
to convencidas  de  que  son,  intelectual,  espiritual, 
material  y  moralmente,  muy  superiores  al  hom- 
bre que  han  escogido  para  dueño.  En  una  encues- 
ta abierta  por  la  revista  Nosotros  para  tratar  de 
saber  si  la  mujer  es  en  Buenos  Aires  realmente 
superior  al  hombre,  se  ha  visto  que  todo  el  mundo 
ha  contestado  de  una  manera  afirmativa.  He  aquí 
una  de  esas  respuestas  típicas: 

«Hay  aquí,  en  la  Argentina,  mucha  gente  rica 
que  ha  empezado  su  carrera  (de  ganancias)  con 
un  principio  humilde  y  hasta  en  extremo  pobre. 
Todas  las  mujeres,  salvo  raras  excepciones,  que 
yo  conozco  de  ese  otro  mundo  que  el  nuestro  son 
más  cultas  que  los  hombres.  Ellos  hoy  son  co- 
merciantes, han  ganado  mucha  plata.  Ellas  han 
adelantado,  han  cultivado  su  espíritu  hasta  donde 
sus  alcances  les  han  permitido;  leen. 

Ellos  saben  sacar  cuentas,  sobre  todo  de  mul- 
tiplicar, enfilando  números  gordos;  están  al  co- 
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rriente  del  movimiento  de  Bolsa  y  qué  precio  han 
alcanzado  en  Amberes  los  rollizos  de  quebracho; 
pero...  sus  espíritus  están  en  la  misma  envoltura 
opaca,  que  no  permite  lleg^ar  hasta  ellos  un  rayito 
de  luz  que  ilumine  esas  tinieblas... 

Paseando  una  vez  por  una  de  las  estancias  de 
uno  de  estos,  íbamos  admirando  la  esplendidez  de 
los  campos,  y  él,  el  señor  del  cuento,  dijo  con  én- 
fasis, creyendo  hacer  una  comparación  de  dejar- 
nos  admirados  de  su  talentazo:  «Miren  ese  cielo 
tan  azul  y  ese  campo  ¡verde  como  un  aBabache! 
¡Auténtico!» 

Y  esta  respuesta,  escrita  por  un  hombre,  es  una 
de  las  más  suaves.  Otras  hay  en  la  encuesta  de 
Nosotros^  muchas  otras,  que  llevan  firmas  feme- 
ninas y  en  las  cuales  se  afirma  con  mayor  energía 
y  con  más  cruel  ironía  la  diferencia  entre  la  edu- 
cación del  joven  y  la  de  la  joven. 

^-  ^ 

A  decir  verdad,  aun  sin  necesidad  de  encues- 
tas, todos  nos  damos  cuenta,  cuando  tenemos  el 
honor  de  tratar,  en  Buenos  Aires,  a  algunas  fa- 
milias distinguidas,  de  esta  superioridad  fe- 
menina. 

—¡Qué  quiere  usted! -murmuran,  resignados,, 
los  hombres—.  Ellas  llevan  una  vida  que  las  per- 
mite leer  mucho,  mientras  nosotros,  apenas  llega- 
mos a  los  diez  y  ocho  años,  ydi  comenzamos  a  pa- 
sarnos la  mitad  de  la  existencia  en  la  calle...  Ade- 
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más,  nosotros,  si  somos  estudiosos,  nos  consagra- 
mos a  las  especialidades  de  nuestras  carreras  y 
no  tenemos  tiempo  de  formarnos  culturas  de 
adorno,  de  las  que  sirven  para  brillar  en  sociedad. 

Sea  por  lo  que  sea,  lo  cierto  es  que,  mientras 
los  hombres  verdaderamente  intelectuales,  de  una 
intelectualidad  amplia  y  refinada,  componen  una 
élite,  las  mujeres— o,  mejor  dicho,  las  niñas—,  que 
pueden  hablar  de  todo  y  hasta  sobresalir  con  su 
delicadísimo  diletantismo  cosmopolita,  son  innu- 
merables. No  sé  si  es  Clemenceau  quien  cuenta 
que  un  día,  en  un  almuerzo,  un  diplomático  ale- 
mán dijo: 

— Señoras:  yo  hablo  muy  mal  el  castellano... 
En  cambio,  creo  hablar  bastante  bien  el  francés 
y  el  inglés,  sin  contar  mi  lengua... 

— Pues  hable  usted  cualquiera  de  las  tres,  lo 
mismo  nos  da— le  coatestaron  a  coro  las  señoritas 
presentes. 

Si  no  todas,  muchas  porteñas  de  buena  familia 
pueden  decir  lo  mismo...  Y  todas,  sin  excepción, 
conocen  a  fondo  el  francés,  y  en  francés  hablan 
a  menudo  y  en  francés  leen  casi  siempre.  Y  no 
vayáis  a  creer  que  sólo  son  novelas  lo  que  leen.  En 
muchísimas  ocasiones,  durante  las  cuatro  sema- 
nas que  llevo  en  Buenos  Aires,  me  he  sentido  épa- 
té^  así,  como  suena,  al  notar  la  variedad  de  los 
conocimientos  literarios  y  artísticos  de  las  mucha- 
chas que  más  superficiales  parecen.  Pero  lo  que 
épata  más  que  esa  gentil  sabiduría  es  el  tino  con 
que  todas  saben  administrarla  para  huir  del  ho- 
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rrible,  del  insoportable,  del  detestable  pedantis- 
mo. ¡Ah!  No  es  aquí,  no,  no  es  en  estos  salones 
gorjeantes  donde  nos  exponemos  a  encontrarnos 
con  la  peligrosa  discípula  de  Bergson,  que  entre 
dos  valses  nos  pregunta  austeramente  lo  que  pen- 
samos de  la  evolución  creadora. 

Muy  femeninas  siempre  y  muy  exquisitas  en 
todos  sus  actos,  las  argentinas  saben  poner  hasta 
en  lo  grave,  hasta  en  lo  árido,  una  delicadísima 
coquetería.  Esto  se  nota  en  las  frecuentes  discu- 
siones suscitadas  por  las  obras  teatrales  que  re- 
presentan las  troupes  francesas,  españolas  e  ita- 
lianas. La  plática  comienza  siempre  en  términos 
frivolos,  en  los  cuales  los  trajes  de  las  actrices 
ocupan  un  lugar  preferente.  Pero  poco  a  poco  el 
tono  sube,  el  análisis  se  torna  muy  sutil,  las  ideas 
generales  se  abren  camino...  Un  paso  más,  y  to- 
das caerían  en  el  escollo  de  lo  solemne.  Sólo  que 
antes  de  ese  paso  las  lindas  damiselas  se  detienen 
y,  entre  sonrisas,  vuelven  hacia  el  punto  de  par- 
tida, como  si  nunca  hubieran  querido  alejarse  de 
los  trajes  ni  de  las  frivolidades. 

Es  en  estos  momentos  justamente  cuando  la  idea 
de  la  española  vestida  en  la  rué  de  la  Paix  y  edu- 
cada en  el  Sacre  Coeur  se  desvanece  para  obli- 
garnos a  reconocer  un  tipo  nuevo  de  jemie  filie 
que,  poseyendo  encantos  físicos  que  pueden  siem- 
pre tener  mucho  de  españoles  y  encantos  espiri- 
tuales que  proceden,  sin  duda,  de  París,  goza  ya 
de  una  indiscutible  originalidad  seductora.  Y  lo 
extraño,  lo  milagroso,  es  que  esta  jeiine  filie,  que 
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ha  nacido  y  se  ha  creado  en  un  medio  en  el  cual 
los  más  visibles  defectos  son  el  am^or  desaforado 
de  las  riquezas,  el  desdén  de  la  cultura  desintere- 
sada y  lo  que  aquí  se  llama  «la  parada»,  logre 
realizar,  con  su  elegancia  exterior  e  interior,  el 
tipo  perfecto  de  la  discreción.  Todo  en  ella,  en 
efecto,  revela  el  instinto  de  la  medida,  de  la  ar- 
monía, de  la  delicadeza,  del  matiz.  Su  charla 
como  su  toilette,  sus  maneras  como  sus  miradas, 
indican  una  espiritualidad  aristocrática  (1). 
❖   >í«  ❖ 


(1)  Claro  está  que  yo  no  me  refiero,  en  estas  notas,  sino  a  la  ¿lite 
femenina,  a  la  aristocracia  del  dinero,  mejor  dicho.  Además  de  ella, 
hay  en  Buenos  Aires  una  clase  femenina  mucho  más  numerosa,  y  tal 
vez  mucho  más  interesante,  que  es  la  de  las  burguesitas  pobres  y  tam- 
bién las  obreritas.  En  La  Razón  encuentro  un  cuadrito  muy  expresivo 
de  la  existencia  actual  de  estas  muchachas  sin  fortuna.  Helo  aquí: 

«Los  que  por  necesidad  o  placer  ambulan  en  las  calles  de  Buenos 
Aires  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  habrán  notado  la  extraordi- 
naria concurrencia  femenina  que  las  lle.na.  Millares  de  mujeres  -  jóve- 
nes, generalmente— con  la  prisa  a  que  obliga  el  tiempo  contado  por  mi- 
nutos, se  lanzan  a  la  calle  y  desde  todos  los  barrios  combinan  sus 
tranvías.  En  las  mañanas  de  lluvia  el  paso  es  más  vivo,  porque  el  tran- 
vía tarda  más.  Envueltas  en  sus  impermeables  o  cobijadas  bajo  sus 
paraguas,  desafían  el  agua  y  las  molestias  del  tiempo. 

Es  la  legión  de  las  mujeres  que  trabajan.  Crece  día  por  día.  Modes- 
tas, diríjense  al  taller,  donde  poco  a  poco  van  reemplazando  todas  las 
labores  del  hombre.  Más  elegantes  en  su  sencillez  que  las  hijas  de  Pa- 
rís, otras  concurren  a  ocupar  sus  puestos  en  las  tiendas,  en  los  escri- 
torios, en  los  Bancos,  en  los  comercios  o  en  las  oficinas  públicas. 
Previamente,  por  las  noches,  han  scgnido  en  las  academias,  de  las  que 
la  ciudad  está  llena,  un  curso  de  dactilografía,  de  idiomas  o  de  taqui- 
grafía. Conocen  el  manejo  de  la  partida  doble  en  la  teneduría  de  libros, 
y,  posiblemente,  tienen  más  experiencia  en  las  operaciones  de  cambios 
que  en  la  lectura  de  novelitas  de  amor. 

La  evolución  es  profunda.  Años  atrás— no  hablamos  de  historia  an- 
tigua—la mujer  vivía  en  Buenos  Aires  en  una  reclusión  de  hogar  scme- 
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—¿Cómo  se  explica  usted— me  dice  un  amig*o— 
que  esta  porteña,  que  conoce  su  superioridad  so- 
bre el  hombre  de  su  país,  acepte,  una  vez  casa- 
da, las  le3^es  sociales  que  le  quitan  su  indepen- 
dencia?... 

A  muchas  argentinas,  solteras  y  casadas,  las 
he  hecho  con  mil  miramientos  esta  misma  pre- 
gunta. Todas  han  sonreído  y  se  han  callado.  Sólo 
una,  una  que  no  es  ni  casada  ni  soltera,  una  viuda 
de  treinta  años,  me  ha  dicho: 

—Vosotros,  los  hombres,  tenéis  una  idea  muy 
falsa  de  nuestras  necesidades  sentimentales.  Se 
os  figura,  en  primer  lugar,  que  un  caballero,  para 
hacerse  amar  de  una  mujer  culta,  necesita  tener 
cualidades  espirituales  e  intelectuales.  Esto  es 
una  tontería.  Lo  que  deseamos  todas,  todas,  to- 


janíe  a  la  del  gineceo  de  los  griegos.  Para  su  porvenir  económico  no 
existía  slna  una  perspectiva:  el  magisterio.  Más  o  menos  en  esa  época 
un  conocido  escritor  decía  de  España  que  en  aquella  tierra  la  mujer  no 
podía  ser  sino  dos  cosas:  cigarrera  o  reina.  Por  el  mismo  tiempo,  en 
nuestra  ciudad  los  institutos  de  mayor  clientela  femenina  eran  aque- 
llos en  los  que  se  enseñaban  meras  artes  de  adorno:  pintura,  música, 
declamación. 

Ha  impuesto  la  vida  normas  nuevas,  y  conceptos  más  serios  se  están 
generalizando.  El  reinado  de  la  innocua  frivolidad  toca  a  su  término, 
porque  se  quiere  que  la  existencia  sea  grave  y  no  trivial.  La  «figulina 
de  biscuit»  no  pasa  de  ser  una  metáfora  propicia  para  el  verso.  La  mu- 
jer que  trabaja  y  que  aspira  a  llevar  su  aporte  monetario  a  la  familia, 
constituye  el  símbolo— y  no  prosaico,  por  cierto— de  la  nueva  sociedad 
argentina. 

Un  nuevo  tipo  social  de  familia  se  está  creando,  en  Buenos  Aires  al 
menos,  y  no  es  aventurado  afirmar  que  su  influencia  será  grande.  La 
aparición  en  vasta  escala  del  tipo  de  la  mujer  que  trabaja— rodeada  hoy 
de  un  máximo  de  respeto  y  consideración— constituye  el  factor  princi- 
pal de  la  evolución  indicada.» 
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das,  es  un  hombre  que  nos  guste,  aunque  no  sepa 
ni  leer  ni  escribir.  En  la  escala  de  las  seducciones, 
el  valor  personal,  las  habilidades  deportivas  y  la 
elegancia,  tienen,  por  lo  común,  más  precio  que 
el  talento.  Claro  que  siempre,  aun  en  la  familia- 
tipo  de  StellUy  hay  algunas  excepciones,  y  que 
ciertas  muchachas  prefieren  un  intelectual  sin 
galanura  a  un  galán  sin  cerebro.  Pero  esto,  aquí 
lo  mismo  que  en  la  China,  es  la  excepción...  Y  en 
cuanto  a  nuestra  esclavitud  tan  glosada,  puede 
que  no  sean  siempre  nuestros  pobres  maridos 
quienes  nos  la  impongan.  Hay  en  nosotras  mis- 
mas, no  sé  por  qué  singular  atavismo  árabe  o  es- 
pañol, un  amor  del  hogar  que  nos  invade  el  alma 
apenas  nos  casamos.  Y  como  somos  celosas  por 
naturaleza,  y  como  sabemos  que  nuestros  mari- 
dos lo  son  también,  nos  esforzamos  por  evitar 
toda  ocasión  de  herir  sagradas  susceptibilidades. 
A  esto  se  le  llama  la  virtud  argentina.  ¿Es  virtud 
realmente?  ¿Es  más  bien  pereza,  horror  de  la  lu- 
cha, miedo  del  escándalo?. ..  Nadie  podrá  jamás 
decirlo.  Lo  cierto  es  que  para  huir  de  las  murmu- 
raciones, tal  vez  también  de  las  tentaciones,  vivi* 
mos,  en  efecto,  en  una  reclusión  que  espanta  a 
las  francesas  y  que  indigna  a  las  norteamerica- 
nas. Pero  así  somos  felices,  y  no  nos  cambiamos 
por  ninguna  otra  mujer  del  mundo... 

—Pero  usted— le  pregunto—,  usted  que  es  libre, 
joven,  rica,  bella,  ¿no  se  siente  más  dichosa  que 
cuando  su  marido  le  hacía  vivir  encerrada,  sin 
poder  recibir  amigos  ni  salir  sola  a  su  antojo?... 
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—  Yo  —  murmura  — ,  yo...  ¿Quiere  usted  que  le 
digala  verdad?...  Yo  suspiro  por  mis  cadenas, 
como  los  españoles  del  tiempo  de  Fernando  VII... 

Y  ahora,  pensando  en  esto,  recuerdo  las  confi- 
dencias de  una  dama  árabe  que  declaraba  solem- 
nemente a  un  parisiense,  espantada ,  que  no  hay  en 
el  universo  suerte  comparable  a  la  de  las  mora- 
doras de  los  harems...  Y  así  la  explicación  que 
antes  buscaba  en  razones  de  psicología  la  encuen  - 
tro,  al  fin,  en  el  eterno  arcano  del  alma  feme- 
nina... 
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PERFILES  DE  HOMBRES 


La  "élite", 


N  las  calles  de  Buenos  Ai- 
res—dice Jules  Huret— no  he 
visto  ancianos.» 

Yo  tampoco  los  he  visto.  Ni 
los  he  visto  en  el  seno  de  las  fa- 
milias, ni  siquiera  en  las  ofici- 
^  naspúblicas,que  entodaspar- 
tes  son  feudos  para  la  vejez. 

—  ¿Qué  hacéis  con  vues- 
tros abuelos?— he  preguntado 
a  alguien. 
Y  me  ha  contestado: 

—¡Pero  si  estamos  invadidos  por  ellos!...  Vea 
usted  el  número  de  personas  de  más  de  cincuenta 
años  que  todavía  figuran  en  la  política... 

Aquí  cincuenta  años  es  la  edad  de  los  apósto- 
les, de  los  que  ya  han  terminado  su  obra,  de  los 
que  casi  han  entrado  a  figurar  en  la  Historia, 
joaquín  González,  el  creador  de  la  Universidad  de 
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la  Plata,  debe  tener  cincuenta  años.  Pero  va  uno 
a  la  Casa  de  Gobierno  y  pregunta  por  el  ministro 
de  Relaciones  exteriores.  Y  se  encuentra  con  un 
joven  de  treinta  y  tantos  años...  Y  va  a  la  Inten- 
dencia y  pregunta  por  el  intendente.  Y  se  encuen- 
tra con  un  hombre  que  aún  no  ha  cumplido  los 
cuarenta...  Y  va  a  la  Dirección  del  periódico  más 
importante  y  pregunta  por  el  director.  Y  se  en  - 
cuentra  con  un  caballero  de  treinta  3^  pico  de  años... 
Y  pregunta  uno:  «¿Qué  edad  tiene  vuestro  embaja- 
dor en  Madrid?»  Y  le  contestan:  «Unos  treinta  y 
siete  años...»  Yen  un  paseo  se  encuentra  con  un 
mozo  garrido  que  a  lo  más  representa  la  edad  ne- 
cesaria para  ser  elegido  diputado... Es  el  presiden- 
te del  Congreso...  Y  se  informa  uno  sobre  ese  famo- 
so Lugones,  de  quien  se  habla  desde  hace  veinte 
años.  Y  oye  que  le  responden:  «Un  chico  de  treinta 
y  siete  o  treinta  y  ocho  años.»  Y  pregunta  por  el 
sabio  íngegnieros,  cuyos  libros  se  leen  en  las  Fa- 
cultades europeas.  Y  le  dicen:  «No  pasa  de  los 
treinta  y  cinco.»  Y  va  a  un  Banco,  3^  al  ser  reci- 
bido por  un  mozalbete  le  dice:  «Es  al  director  a 
quien...»  Y  el  mozalbete,  con  aire  natural,  excla- 
ma: «Soy  yo...»  Y  uno  pregunta:  «¿Qué  habrán 
pensado  un  Clemenceau,  con  sus  setenta  3^  tantos 
años,  3^  un  Anatole  France,  con  sus  setenta,  de 
este  pueblo,  en  el  que  todos  parecen  poder  ser 
nietos  su3"os?...» 

Yo  confieso  que  desde  un  principio  sentí  la  más 
profunda  simpatía  por  los  que  así  saben  poner  los 
puestos  más  importantes  en  las  manos  más  jóve- 
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nes,  rompiendo  con  la  horrible  costumbre  eu- 
ropea, que  todo  lo  da  por  ancianidad  (hasta  la 
gloria  galante  de  las  cortesanas)  y  que  no  habla 
sino  de  experiencia,  de  tradición,  de  respetos  ad- 
quiridos. Y  me  dije:  «Sean  lo  que  sean,  siquiera 
tienen  la  fuerza  y  el  entusiasmo.» 

Pero  luego,  cuando  tuve  el  honor  de  tratar  a  los 
que  forman  la  élite  social,  en  la  que  se  hallan  in- 
finidad de  diputados,  de  hombres  políticos,  de 
banqueros,  de  literatos  y  de  sabios,  me  di  cuenta 
de  que,  escogiendo  lo  menos  viejo,  el  país  sabe 
escoger  lo  mejor.  No  ha}^  idea,  en  efecto,  de  la 
inteligencia,  de  la  cultura,  de  la  aplicación  y  de 
la  seriedad  de  estos  hombres,  entre  los  cuales  el 
mayor  no  pasa  de  diez  lustros. 

Yo  he  tenido  ocasión  de  ver  a  algunos  de  ellos 
de  cerca  en  momentos  graves.  Más  calma,  más 
sangre  fría  y  más  decisión,  creo  que  hubiera  sido 
imposible  encontrarlos.  ¡Y  pensar  que  este  pue- 
blo, según  Salaverría,  tiene  como  principal  de- 
fecto la  impresionabilidad!... 

Verdad  es  que  yo  no  conozco  el  pueblo...  Mas 
la  aristocracia  intelectual  que  frecuento  puede 
competir  con  la  inglesa  en  punto  a  decisión  pon- 
derada. Y  también  en  punto  a  distinción,  también 
en  punto  a  espíritu  amplio  y  práctico,  también  en 
punto  a  patriotismo  bien  entendido,  no  del  que 
grita  en  las  reuniones  públicas  al  son  del  himno 
nacional,  no,  sino  del  que  reíiexivamente  da  al 
país  lo  que  tiene  de  más  raro:  su  alma,  su  esfuer- 
zo, su  inteligencia,  su  libertad.  Muchos,  m.uchísi- 
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mos  hay  que,  siendo  diez,  veinte  veces  millona- 
rios, y  llevando  un  nombre  ilustre,  y  teniendo  tal 
vez  deseos  de  consagrarse  a  una  existencia  de 
placer  o  de  labor  personal,  se  confinan  en  una  ofi- 
cina pará  trabajar  con  más  fe  que  los  que  no  pue- 
den vivir  sino  del  presupuesto. 

Entre  los  diputados  actuales  conozco  a  un  joven 
muy  rico,  muy  elegante,  muy  aficionado  a  fiestas 
artísticas.  Hace  pocos  días  un  amigo  mío  le  invi 
taba  a  una  excursión  en  compañía  de  personas 
que  a  él  le  son  gratas. 

—¡Qué  lástima!— exclamó  el  diputado—.  Maña- 
na tengo  sesión... 

—¿Es  una  sesión  importante? 

—Todas  son  importantes... 

Esta  frase,  que  en  un  político  profesional  me 
habría  parecido  prudhommesca,  en  este  mozo, 
que  hacía,  sonriendo,  un  sacrificio  en  aras  de  su 
fe,  me  emocionó. 

—Con  la  misma  sonrisa  —  aseguróme  un  perio- 
dista que  conoce  a  su  gente  —  daría  ese  hombre 
por  la  Patria  su  fortuna  o  su  vida. 

—¿Y  hay  muchos  así?~le  pregunté. 

—Más  de  les  que  cree  la  gente. . . 

Yo  no  lo  dudo  ni  un  instante.  Los  hombres  que 
en  un  pueblo  con  fama  de  superficial  saben  con- 
sagrarse en  cuerpo  y  alma,  a  la  edad  en  que  los 
señoritos  millonarios  de  otras  naciones  se  divier- 
ten, a  pensar  gravemente,  patéticamente  puede 
decirse,  en  el  porvenir  de  la  Patria,  están  cerca 
del  sacrificio, 
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Los  noctámbulos. 

¿Dónde  está  el  argentino  que  todo  el  mundo  co- 
noce y  reconoce,  el  de  las  comedias  de  Sacha 
Guitry,  el  de  las  revistas  de  Rip,  el  muchacho 
muy  moreno  y  muy  elegante,  y  también  muy  in- 
soportable, que  lleva  el  sombrero  de  copa  stir 
Voreille^  que  no  se  quita  de  la  boca  el  enorme  ha- 
bano ensortijado  de  oro,  que  mira  con  insolencia 
a  las  mujeres,  que  habla  a  gritos  en  todas  partes 
y  que  hace  sonar  su  «plata»,  su  terrible  «plata», 
cual  si  fuera  un  collar  de  cascabeles?...  En  Buenos 
Aires,  por  más  que  lo  busco,  no  lo  encuentro  en 
ninguna  parte,  ni  aun  en  los  cabarets  nocturnos, 
que  forman  entre  Corrientes  y  Esmeralda  una  es- 
pecie de  sucursal  de  Montmartre.  Y  tengo  que 
acordarme  de  París,  y  de  las  noches  de  Maxim's 
o  de  l'Abbaye,  para  convencerme  de  que  no  se 
trata  de  una  invención  de  ios  satíricos  franceses, 
sino  de  un  ser  real.  ¡Y  tan  real!...  Pero,  por  des- 
gracia para  el  prestigio  del  país ,  diríase  que  este 
ser  vive  siempre  en  Europa,  o  que  sólo  en  Euro- 
pa se  muestra  en  su  faz  caricaturesca. 

¡Cuán  distintos,  en  efecto,  los  porteños  jóvenes 
que  encuentro  aquí,  a  los  que  dejé  hace  un  par  de 
meses  en  el  bulevar!  Comparados  con  aquéllos, 
éstos  son  tipos  de  buena  crianza,  de  elegancia  y 
de  discreción.  Lo  único  que  yo  les  censuraría  es 
una  falta  de  personalidad  demasiado  visible.  Ved 
sus  peinados:  todos  son  iguales...  Ved  sus  trajes: 
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todos  son  iguales...  Ved  sus  sombreros:  todos  son 
iguales. ..  Ved  sus  perfiles  afeitados:  todos  son 
iguales. ..  Y  así,  la  primera  vez  que  tuve  el  honor 
de  encontrarme  en  un  grupo  de  señoritas,  se  me 
ocurrió  preguntarlas: 

—¿Cómo  hacéis,  francamente,  para  reconocer  a 
vuestros  novios?... 

Al  principio,  ninguna  de  mis  amiguitas  pareció 
comprender  el  sentido  de  mi  interrogación;  pero 
cuando  las  hube  explicado  mis  observaciones,  to- 
das, sonriendo,  murmuraron: 

— Algo  hay  de  eso. 

Y  es  que  entre  los  chicos  elegantes  que  se  di- 
T'ierten,  que  van  a  los  cafés  nocturnos  y  a  los  tea- 
tros ligeros,  lo  que  pudiéramos  llamar  el  espíritu 
de  «pandilla»  está  más  desarrollado  que  en  ningu- 
na otra  parte  del  mundo.  Aislado,  un  porteño  de 
estos  parece  tímido.  En  cambio,  cuando  se  halla 
en  medio  de  un  grupo,  anímase,  habla,  ríe,  se  di- 
vierte. 

...Y  hace  tonterías. 

Esto  último  no  lo  digo  yo.  Lo  dicen  los  periódi- 
cos argentinos;  los  periódicos  serios,  se  entiende. 
He  aquí  unas  cuantas  líneas  de  un  número  re- 
ciente de  La  Ra  bou: 

«Acontece  que  un  grupo  de  jóvenes  argentinos, 
invitados  por  un  caballero  extranjero,  cenaban 
vez  pasada  en  un  centro  social.  Contra  todas  las 
reglas  del  buen  gusto  y  del  buen  tono,  concluida 
la  cena,  los  divertidos  jóvenes  rompieron  las  va- 
jillas y  los  espejos  del  salón,  después  de  lo  cual 
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se  dirigieron,  en  el  mismo  son  de  gracia,  a  un 
club  aristocrático,  donde  repitieron  el  espec- 
táculo. Pero  no  pararon  aquí  las  jocosas  aventu- 
ras de  los  jóvenes;  llevaron  su  atrevimiento 
hasta  ir  a  un  baile  que  se  daba  en  una  casa  de  fa- 
milia, donde  es  fácil  imaginar  las  graciosas  proe- 
zas que  realizaron.» 

Que  esto  sea  real,  no  lo  dudo.  Pero  o  soy  mu}^ 
mal  observador,  o  exageran  los  que  quieren  ge- 
neralizar hasta  el  punto  de  decir,  como  un  cola- 
borador de  la  revista  Nosotros: 

«Todos  analfabetos,  todos  monigotes  que  no 
saben  sino  apretar  el  cigarro  con  los  dientes 
mientras  dirigen  miradas  insolentes,  y  que  creen 
conquistar  a  las  muchachas  con  su  aire  de  des- 
precio y  con  el  sombrero  metido  hasta  las  orejas; 
todos  capaces  de  alguna  barbaridad  cuando  han 
bebido  algunas  copas  de  champagne,  hablando 
de  sus  ilustres  abuelos  y  de  sus  grandes  es- 
tancias.» 

No;  ni  todos  son  analfabetos  ni  todos  parecen, 
aun  después  de  haber  apurado  muchas  copas,  dis- 
puestos a  romper  espejos  y  platos.  Día  tras  día,  o 
mejor,  noche  tras  noche,  los  he  tratado  en  sus  lu- 
gares preferidos  de  diversión.  Los  he  oído  hablar 
de  sus  conquistas,  de  sus  aventuras,  de  sus  no- 
vias y  de  sus  lujos.  He  visto  en  ellos,  como  en  to- 
dos los  jóvenes  desocupados  y  ricos  que  sólo  pien- 
san en  divertirse  y  en  figurar,  una  vanidad  inge- 
nuamente embustera.  He  descubierto,  en  fin,  más 
en  sus  miradas  que  en  sus  gestos,  el  fondo  pelea- 
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dor  de  la  raza.  Pero  nunca,  en  ninguna  parte,  he 
encontrado  en  ellos  algo  que  me  ha}'a  parecido 
salvaje  ni  bárbaro.  ¡Qué  digo!  Si  por  algo  me  han 
chocado,  al  contrario,  es  por  el  estiramiento  afec- 
tado, por  la  seriedad  algo  altiva,  por  la  compos- 
tura superficial  que  he  visto  en  ellos. 

¡Ah!  Si  se  tratara  de  sus  hermanos  los  argenti- 
nitos  de  París,  los  que  se  quedan  en  mangas  de 
camisa  en  rAbba3^e,  los  que  se  burlan  cuando  ven 
bailar  a  Isadora  Duncan,  los  que  corean  al  canta- 
dor en  casa  de  Fischer,  los  que  tutean  a  todas  las 
mujeres  y  cuando  alguien  les  dice  algo  contes- 
tan hablando  de  su  dinero,  entonces,  sí,  nada  me 
extrañaría.  Pero  viendo  a  los  que  aquí  se  divier- 
ten por  la  noche  me  pregunto  si  los  apaches  de 
frac  de  que  habla  La  RaBón  no  serán  algunos  de 
los  argentinos  de  París  que,  de  vuelta  en  Buenos 
Aires,  desean  seguir  viviendo  cual  en  Mont- 
martre... 

Los  papás, 

—¿Cómo  quiere  usted  que  los  muchachos  no 
sean  así— exclama  un  amigo—,  si  sus  padres  son 
los  primeros  en  alentarlos  y  en  ayudarlos?...  Haj^ 
entre  nosotros,  chicos  de  familias  excelentes  que 
tienen  reputaciones  detestables.  Hable  usted  de 
ellos  con  los  señores  papás  y  verá  sonreír  a  éstos 
de  los  escándalos  de  los  niños  como  de  una  gra- 
cia. ¿No  ha  visto  usted  nunca  algunas  escenas 
entre  padres  e  hijos? 
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—No— le  contesto. 

—Pues  voy  a  presentarle  un  hogar  que  me  pa- 
rece característico.  El  papá  se  llama  don  Pedro, 
y  es  uno  de  los  más  ricos  y  de  los  más  distingui- 
dos porteños.  No  sé  si  ha  sido  ministro;  pero  es 
diputado,  y  en  dos  o  tres  ocasiones  h-i  represen- 
tado a  su  Patria  en  el  Extranjero.  Su  energía  po- 
lítica y  su  valor  personal  son  legendarios.  En 
cuanto  al  joven,  que  se  llama  Carlos,  es  un  cltib- 
wa;^  de  veinte  años,  elegante,  tonto,  distinguido 
y  fatuo.  Nadie  sabe  por  qué  milagro  logró  gra- 
duarse de  bachiller.  Mas  lo  que  sí  está  averiguado 
es  que  desde  hace  cuatro  años  se  halla  inscripto 
como  alumno  en  la  Facultad  de  Medicina,  sin 
haber  aún  pasado  un  examen.  ¿A  qué  horas  ha  de 
poder  el  pobre  ir  al  aula?  Por  la  mañana,  el  cria- 
do tiene  orden  de  no  despertarle  nunca  antes  de 
las  doce.  Por  la  tarde  tiene  el  Plaza,  tiene  Paler- 
mo  o  tiene  el  Club.  ¡Ah,  el  Club!  Ahí  almuerza, 
ahí  com.e,  ahí  recibe  sus  cartas,  ahí  juega,  sobre 
todo...  ¿Y  por  la  noche?...  Por  la  noche,  los  caba- 
rets de  moda  y  las  fiestas  organizadas  por  amigos 
y  amigas  lo  alejan  de  su  casa  hasta  el  amanecer. 
Don  Pedro  dice  a  menudo:  «Esa  vida  no  puede 
continuar.»  Carlos  le  da  una  palmada  en  el  hom- 
bro y  le  dice:  «Peor  eras  tú,  viejo...»  Y  el  viejo,  un 
viejo  de  cincuenta  años,  sonríe.  Y  el  niño,  un  niño 
que  3^a  podría  ser  doctor,  se  cala  el  cliapeo,  toma 
el  bastón,  se  pone  los  guantes  3^  se  marcha.  Un 
día  presentóse  en  el  despacho  de  don  Pedro  una 
pobre  mujer  con  el  rostro  cubierto  de  lágrimas. 
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Era  la  madre  de  una  chica  a  quien  Carlos  la 
había  jurado  casarse  con  ella,  y  que,  por  haber 
tenido  confianza  en  su  palabra,  hállase  ahora  en 
vísperas  de  ser  madre,  abandonada,  desesperada. 
«Aquí  tiene  usted  las  cartas  de  don  Garlitos,  mur- 
mura la  mujer.»  Y  luego,  avergonzada,  agrega: 
«Mi  marido  ha  echado  a  la  calle  a  mi  pobre  hija, 
y  yo,  por  no  abandonarla,  la  he  seguido...  Esta- 
mos en  la  miseria...»  Don  Pedro  toma  las  cartas, 
las  guarda,  saca  la  cartera  y  generosamente  da  a 
la  mujer  mil  pesos.  «Cada  mes— agrega— ,  aquí, 
en  la  Caja,  le  darán  cien  pesos  para  el  mucha- 
chito...» Una  hora  después,  orgulloso,  el  papá 
cuenta,  risueño,  en  un  grupo  de  amigos,  la  aven- 
tura del  chico.  «¡Un  rico  tipo!»,  exclama.  Otro  día 
es  un  acreedor  el  que  se  presenta.  Carlos  le  debe 
veinte  mil  pesos,  sin  contnr  los  intereses.  Don  Pe- 
dro paga.  Al  llegar  a  su  casa  se  dirige  a  la  habi- 
tación de  su  hijo  con  ánimo  de  hablarle  seriamen- 
te. «Te  esperaba — exclama  el  joven—;  tengo  que 
decirte  algo  grave.»  «Yo  también. «  «Bueno;  pri- 
mero, lo  mío...  Se  trata...  ya  lo  habrás  adÍAina- 
do...  Se  trata...»  «De  una  deuda...»  «Sí,  viejo,  de 
eso...»  «De  veinte  mil  pesos...»  «No...  esa  es  otra... 
Eso  no  tiene  importancia...  Lo  que  me  inquieta 
es  lo  de  anoche...  Una  deuda  de  honor...  vSí,  de 
honor...  No  sonrías...  Tú  las  has  tenido  también, 
y  más  gordas.. .  La  mía  no  es  más  que  de  treinta 
mil,  viejo...»  «¡Como  quien  no  dice  nada!»  «Ade- 
más, no  te  pido  sino  un  préstamo.  El  primer  día 
que  tenga  suerte  te  los  pago...»  «¿Y  si  no  te  los 
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doy?  ¿Y  si  no  puedo  materialmente  dártelos?...  A 
veces,  el  hombre  más  rico  no  dispone  de  una 
suma  tan  cuantiosa. . .»  «Entonces...  no  sé...  Tal 
vez  mamá  me  los  podrá  prestar...  Ella  tiene  sus 
jo\^as...»  «¡Parece  mentira!...»  «Lo  que  parece 
mentira  es  que  tú,  que  tanto  hablas  de  honor,  no 
me  hayas  dado  5^a  esa  miseria  para  ir  a  pag-ar...» 
«Mira:  por  última  vez,  ven  al  escritorio  después 
de  almorzar...  O  no;  mejor,  vamos  a  almorzar 
juntos  al  Club,  y  luego  te  daré  eso...»  «Bueno; 
pero  yo  te  invito...»  Y  como  dos  camaradas,  el  pa- 
dre 3^  el  hijo,  contento  éste  de  tener  un  buen  papá, 
orgulloso  el  otro  de  tener  un  mal  hijo,  bajan  la 
escalera  de  la  casa,  y  de  paso  dicen  al  lacayo: 
«Prevén  allá  arriba  que  no  almorzamos  en  casa.» 
Allá  arriba  está  la  mujer,  la  madre,  que  no  sabe 
nada,  nunca  nada,  nada...» 

El  estanciero. 

Este  papá  débil  que  me  han  pintado  a  grandes 
rasgos  novelescos,  y  que  se  parece,  según  dicen, 
a  todos  los  papás  de  los  chicos  elegantes  a  quie- 
nes encontramos  por  la  noche  en  los  cabarets, 
este  hombre  indiferente,  que  tiene  la  vanidad  de 
los  vicios  de  su  hijo  y  que  paga  sin  protestar,  es, 
no  obstante,  el  que  ha  hecho,  el  que  hace  aún,  la 
fuerza,  la  originalidad  y  la  riqueza  del  país.  Vién- 
dolo en  su  palacio  de  la  Recoleta  o  en  su  mesa  de 
juego  del  Jockey  Club,  cualquiera  le  toma  por  un 
pobre  hombre,  así,  como  suena,  por  un  pobre 
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hombre  prematuramente  fatigado  e  incapaz  de 
grandes  esfuerzos  intelectuales  o  materiales.  Sus 
hijas,  las  lindas  muchachas  vestidas  en  París, 
que  leen  todos  los  libros  y  que  saben  todas  las 
teorías,  se  ríen  con  cariño  de  él  si  por  casualidad 
la  charla  del  almuerzo  lleva  a  toda  la  familia  a 
hablar  de  algo  que  no  sea  la  cosecha,  la  estancia, 
el  cambio  o  la  crisis.  Sus  hijos  le  llam.an  el  viejo, 
no  le  tienen  ni  mucho  miedo,  ni  siquiera  mucho 
respeto.  ¡Es  tan  bueno!...  ¡Es  tan  suave!...  Sólo  su 
esposa  tiembla  aún  ante  él,  recordando  que  du- 
rante los  diez  primeros  años  de  su  existencia  co- 
mún, allá  cuando  ella  no  tenía  aún  treinta  años, 
ese  hombre  fué  un  dueño  implacable,  un  compa- 
ñero amoroso,  pero  duro. 

«¡Ah!— piensa  la  pobre  señora,  viendo  las  liber- 
tades que  sus  hijas  se  toman—.  ¡  Ah!  Si  yo  hubiera 
hecho  siquiera  un  amago  de  independencia  en 
nuestro  tiempo  de  recién  casados,  ¡cuan  diferente 
habría  sido  su  modo  de  considerarlo!» 

Pero,  lejos  de  quejarse  de  esta  injusticia,  la 
bendice,  pensando:  «¡Que  mis  hijas  aprovechen  la 
juventud!...» 

Y  mientras  la  mamá,  por  su  hábito  Ce  renun- 
ciamiento, se  queda  en  casa,  las  niñas  van  a  Pa- 
lermo,  van  al  té  de  Rumpelmeyer,  van  a  los 
five-O'Clock  del  Plaza-Hotel. 

El  viejo,  cansado,  indiferente,  sonríe... 

¡Quién  lo  reconocería  si  no  le  hubiera  visto  más 
que  en  su  estancia!  Ahora  mismo,  a  pesar  de  sus 
cincuenta  años  pasados,  en  cuanto  sale  de  la  ciu- 
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dad,  y  cambia  sus  zapatos  de  charol  por  unas  bo- 
tas rústicas,  y  monta  en  su  alazán,  ya  no  es  el 
mismo.  Sus  ojos  se  animan.  El  pliegue  escéptico 
de  sus  labios  desaparece.  Su  talle  se  yergue.  ¡Y 
que  vayan  entonces  a  hablarle  de  indiferencia,  de 
tolerancia,  de  suavidad!  Con  la  fe  del  jefe  respon- 
sable, del  manieur  hombres,  del  f  andador  de 
pueblos,  pone  en  todos  sus  actos  una  seriedad 
casi  sacerdotal.  Los  que  le  rodean  son  sus  servi- 
dores, en  el  sentido  antiguo  de  la  palabra,  y,  como 
a  tales,  los  trata  paternal  y  rudamente.  La  época 
de  la  gauchada,  en  la  cual  el  amo  tenía  que  impo- 
nerse por  su  valor  y  por  su  fuerza  personales,  no 
está  tan  muerta  como  algunos  se  lo  figuran.  Un 
propietario  que  fuera  incapaz  de  cabalgar  un 
potro,  de  detener  uñares,  de  imponerse  aun  gru- 
po de  peones  sublevados  o  de  contestar  con  alti- 
vez a  un  juez  de  paz,  no  podría  nunca,  aun  siendo 
el  más  bueno  y  el  más  inteligente  de  los  agricul- 
tores, llegar  a  ser  un  estanciero.  Porque  el  estan- 
ciero es  siempre  un  conquistador.  Los  que  le  acu- 
san de  falta  de  inteligencia  cometen  una  injusti- 
cia, sólo  excusable  por  el  punto  de  vista  en  que 
se  colocan.  En  la  calle  Florida,  en  efecto,  o  en 
Belgrano,  entre  señoritas  que  se  han  educado  en 
el  Sacré  Coeur  y  jóvenes  abogados,  su  cerebro 
parece  duro.  No  es  un  cerebro  de  capital,  sino  de 
campo.  En  cambio,  los  que  le  tratan  en  sus  domi- 
nios se  admiran  de  la  prontitud  de  su  compren- 
sión y  de  la  rapidez  de  sus  determinaciones.  Si  lo 
quisieran  sondear  un  poco  más,  hasta  un  profun- 
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do  sentimiento  de  poesía,  de  poesía  tosca  y  primi- 
tiva, de  geórgicas  a  la  vez  mecánicas  y  salvajes, 
encontrarían  en  su  alma  grande,  ruda  y  noble. 

Pero  no  es  la  poesía  lo  que  en  él  tiene  una  im- 
portancia transcendental,  sino  la  prosa,  la  clara 
y  robusta  prosa  del  campo.  Caballero  en  su  ala- 
zán, recorre  sus  campos,  que  son  a  veces  más 
vastos  que  una  provincia  europea,  y  en  todas 
partes  su  vista  perspicaz  descubre  lo  que  hace 
falta.  Luego,  de  vuelta  en  la  ciudad,  todavía  tiene 
un  rayo  de  elocuencia  campesina  para  convencer 
al  banquero  de  la  conveniencia  de  adelantarle 
cuatrocientos  o  quinientos  mil  pesos  para  agran- 
dar sus  labores.  Y  cuando  llega  a  su  casa,  en 
donde  todo  para  él  es  demasiado  fino,  demasiado 
frágil,  demasiado  exótico,  ya  no  sabe,  vestido  de 
gentleman,  sino  sonreír. 

—¿Qué  tal  te  ha  ido,  viejo?— le  preguntan  sus 
hijos. 

Este  hombre,  que  es  el  mismo  de  un  extremo  a 
otro  del  país,  este  hommo  dúplex  que  tiene  una 
faz  de  hierro  y  una  faz  de  cera,  es  el  que  con  su 
energía,  con  su  constancia,  con  su  talento  y  con 
su  optimismo  constituye  la  grandeza  verdadera 
de  la  Argentina.  Sin  él,  sin  lo  que  él  hace  en  el 
campo,  no  habría  ni  grandes  teatros,  ni  grandes 
paseos,  ni  grandes  palacios.  El  es  el  que  crea  la 
ciudad  y  forma  el  país.  Es  el  estanciero... 
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Los  nostálgicos. 


Uno  me  dice: 

—Usted  ve  esto  hermoso,  porque  sabe  que  ha  de 
volver  pronto  a  París. 
Otro  exclama  cada  vez  que  hablo: 
— ¡Ah!  ¡París!... 
Un  tercero  murmura: 

—En  cuanto  se  arreglen  un  poco  las  cosas,  me 
marcho  de  este  país,  donde  no  se  puede  vivir,  y 
me  voy  a  París. 

Estos  tres— tres  o  tres  mil— son  una  sola  perso- 
na verdadera,  y  esta  persona  se  llama  el  nostál- 
gico... Que  sea  un  artista,  uno  de  los  raros  y  no- 
bles artistas  criollos  que  han  estudiado  en  Euro- 
pa en  un  ambiente  propicio  a  todos  los  sueños,  o 
que  sea  un  homme  du  monde,  de  los  que  saben  en 
los  salones  de  Francia  representar  dignamente  a 
la  Argentina,  o  que  sea  un  simple  noceur  de  los 
del  sombrero  metido  hasta  las  orejas  y  el  habano 
en  los  labios,  lo  mismo  da.  Diferentes  en  todo,  en 
esto  son  hermanos.  Y  muy  unidos,  muy  unidos, 
llenan  los  ámbitos  de  la  gran  ciudad  con  el  eterno 
suspiro  de  sus  pechos  enfermos  del  mal  del  re- 
torno. 

—Es  imposible  vivir  en  este  ambiente dicen. 
Preguntadles  entonces: 

—¿Querríais  marcharos  a  Roma...  a  Londres... 
a  Berlín...  a  Nueva  York...  a  Madrid?... 
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Todos  os  contestarán: 
—No...  no... 

Porque,  para  ellos,  fuera  de  París  nada  en  el 
mundo  vale  la  pena. 

Y  no  os  figuréis  que  los  nostálgicos  carecen  de 
patriotismo  y  de  amor  de  su  ciudad  natal.  Al  con- 
trario. Cuando  se  encuentran  en  París  no  dejan 
un  solo  instante  de  cantar  la  gloria,  el  esplendor, 
el  lujo,  la  belleza,  la  gracia  y  la  virtud  de  Buenos 
Aires. 

—¡Si  viera  usted  Palermo!  — exclaman  en  el 
Bois  de  Boulogne. 

Y  en  la  rué  de  la  l^aix  dicen: 
—La  calle  Florida  es  más  alegre. 

No  les  propongáis,  empero,  cuando  los  encon- 
tráis en  Buenos  Aires  que  repitan  aquellas  pala- 
bras... 

¡Ah,  no!... 

Yo  tengo  un  amigo,  a  quien  conocí  en  París  y 
que  nunca  me  había  parecido  ni  muy  poético  ni 
muy  sentimental.  Es  un  hombre  de  negocios  que 
maneja  mucho  oro  y  que  no  piensa  sino  en  lo  que 
es  positivo.  Anoche,  en  un  cabaret áe\o^  que  aquí 
representan  el  tipo  montmartrés,  me  dijo  de 
pronto: 

— ¡Ah,  París!... 

Y  cuando  yo  esperaba  que  me  hablara  de  una 
manera  concreta  de  lo  que  le  gusta  allá  tras  los 
mares,  murmuró  muy  quedo,  muy  quedo,  con  voz 
cantante  de  poeta: 

—El  recuerdo  es  la  religión  de  las  almas  deli- 
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cadas...  Evocando  los  días  vividos  en  un  lugar 
escogido,  llegamos  poco  a  poco  a  formarnos  den- 
tro del  corazón  un  santuario  en  cuyas  aras  que- 
mamos lo  que  hay  de  mejor  y  de  más  puro  en 
nosotros  mismos...  En  cada  detalle  que  me  hace 
pensar  en  el  Barrio  Latino,  donde  yo  hice  mis  es- 
tudios, palpita  una  melancolía  que  envuelve  toda 
mi  sensibilidad  en  un  velo  de  luto  muy  ligero, 
muy  ligero,  pero  muy  oscuro...  Cada  uno  de  mis 
pasos  importantes  tiene  por  objeto  acercarme  a 
París...  Si  no,  puede  que  no  me  moviese.  ¿Qué 
más  me  daría  todo  si  no  llenase  mi  alma  esta 
ilusión?...  «¡Acuérdate  de  mí,  no  me  olvides», 
dice  a  mis  oídos,  a  todas  horas,  la  imagen  vaga, 
fresca,  flotante  y  florida  de  mi  gran  ciudad  de 
ensueño... 

—¿Cuánto  tiempo— preguntéle— hace  que  no  va 
usted  por  allá? 

—Quince  años  — contestóme. 

Por  no  parecer  indiscreto  no  me  atreví  a  hacer- 
le ver  lo  absurdo  de  un  amor  que  podía  así  durar 
sin  ser  saciado,  a  pesar  de  que  la  fortuna  y  la  li- 
bertad le  dan  todas  las  facilidades  indispensables 
para  el  caso.  Mas  él,  como  si  hubiera  adivinado 
mi  pensamiento,  díjome: 

—Todos  los  años  me  propongo  ir,  y  luego  algo 
se  me  atraviesa...  El  deseo,  sin  embargo,  persiste 
siempre  igual,  y  hasta  constituiré  para  mí  una 
razón  de  vivir. 

¿No  serán  como  éste  muchos  de  los  nostálgicos 
elegantes  de  Buenos  Aires?  Porque,  en  verdad, 
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los  que  5^0  conozco  tienen  fortuna  y  no  tienen  fa- 
milia. Si  quisieran,  tomarían  hoy  mismo  un  bar- 
co, y  dentro  de  quince  días  estarían  en  el  Bal  Ta- 
barin...  o  en  la  Sorbona...  o  en  el  salón  de  la  du- 
quesa de  ***... 
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L  gaucho  —  decíame  el  poeta 
Obligado  con  voz  velada  por 

£ la  melancolía  —  ,  el  gaucho 
^^¿Jj  puede  asegurarse  que  ya  no 
Sm|  existe.» 
^Vjfc  Estas  palabras  del  cantor 
de  'Sa/í/(;s  F<?^a,  casi  todos 
los  escritores  de  Buenos  Aires 
me  las  repitieron  después: 
«Ya  no  hay  gauchos... > 
Y,  sin  embargo,  los  mismos 
que  así  se  expresan  no  pueden  luego,  cuando  se 
trata  de  cosas  de  la  tierra  argentina,  dejar  de  ha- 
blar del  gaucho  como  de  un  sér  viviente.  Del  ros- 
tro de  uno  os  dicen:  «Es  gaucho.»  Del  valor  caba- 
lleresco de  otro:  «Es  gaucho.»  De  las  aventuras 
políticas  de  un  tercero:  «Es  gaucho.»  Y  no  es  esto 
todo.  Los  poetas,  los  novelistas,  los  dramaturgos^ 
pintan  a  cada  momento,  colocándolos  en  la  at- 
mósfera de  nuestros  días,  gauchos  y  gauchas.  He 
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aquí,  cual  ejemplo  típico,  el  Ahna  gaucha^  de  Al- 
berto Ghiraldo,  que  casi  es  una  transposición  a  la 
escena  actual  del  poema  de  Martín  Fierro.  Y  como 
ésta  hay  cientos,  hay  miles  de  obras.  Con  hojear 
una  colección  de  cualquier  revista  de  los  últimos 
años  basta,  en  efecto,  para  hallar  infinidad  de 
cuentos  gauchos  que  no  son  evocaciones  de  épo- 
cas pasadas,  sino  phituras  del  momento  (1). 

¿Cómo  explicarnos  tal  contradicción?...  ¿Cómo 
aceptar  que  el  personaje  más  popular,  el  que  más 
preocupa  al  país  entero,  el  que  más  simpatías 
inspira,  el  que  más  hace  hablar  de  su  vida  y  de 
su  carácter,  sea  sólo  un  fantasma?... 


(1)  El  mismo  Leopo  do  Lugones,  en  su  1  bro  de!  Payador,  dice,  des- 
pués de  hablar  del  gaucho  como  de  un  ser  que  ya  no  existe: 

«Si  se  recapitula  ios  elementos  de  este  estudio,  fácil  será  hallar  en 
el  gaucho  el  prototipo  del  argentino  actual.  Nuestras  mejores  prendas 
familiares  -como  son  el  extrema  1c  amor  al  hijo;  el  fondo  contradictorio 
y  romántico  de  nuestro  carácter;  la  sensibilidad  musical,  tan  curiosa  a 
primera  vista  en  un  país  donde  la  estética  suele  pasar  por  elemento 
despreciable;  la  fidelidad  de  nuestras  mujeres;  la  imporlancia  que  da- 
mos a!  valor;  la  jactancia,  !a  inconstancia,  la  falta  de  escrúpulos  para 
adquirir,  la  prodigalidad— constituyen  r^-sgos  peculiares  del  tipo  gau- 
cho. No  somos  gauchos,  sin  duda;  pero  ese  producto  del  ambiente 
contenía  en  potencia  al  argentino  de  hoy,  tan  diferente  bajo  la  aparien- 
cia confusa  producida  por  el  cruzamiento  actual.  Cuando  esta  confu- 
sión acabe,  aquellos  rasgos  resaltarán  todavía,  adquiriendo,  entonces, 
una  importancia  fundamzntal  el  poema  que  los  tipifica,  al  faltarles  toda 
encarnación  viviente. 

y  como  se  trata  de  un  tipo  que  al  constituirse  la  naciona'idad  fué  su 
agente  más  genuino;  como  en  él  se  ha  manifestado  la  poesía  nacional 
con  sus  rasgos  característicos,  lo  aceplaremos  sin  mengua  por  antece- 
sor, creyendo  sentir  un  eco  de  sus  cantares  en  la  brisa  déla  pampa, 
cada  vez  que  ella  susurre  entre  el  pajonal,  como  si  estirase  las  cuerdas 
de  una  vihuela.» 
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A  decir  verdad,  la  contradicción  no  es  de  hoy. 
Ya,  en  el  romancero  de  la  raza,  Martin  Fierro  dice: 

Recuerdo,  iqué  maravilla!, 
cómo  andaba  la  gauchada: 
siempre  alegre  y  bien  montada 
y  dispuesta  pa  el  trabajo... 
Pero  al  presente,  ¡barajo!, 
no  se  l:i  ve  de  aporriada. 

Aporreada  por  la  suerte  está  hoy  también  la 
gauchada,  que  ya  no  tiene  para  consolarse  de  sus 
penas  ni  sus  trajes  pintorescos,  ni  sus  sombreros 
extraños,  ni  sus  arreos  suntuosos.  Aporreada  está 
poi  el  trabajo,  por  las  nuevas  necesidades  de  la 
existencia,  por  las  divisiones  de  los  antiguos  «pa- 
gosv  en  estancias  cercadas,  por  la  paz  perpetua. 
Pero  yo  creo  que,  aporreada  y  todo,  sigue  tenien- 
do, no  sólo  su  misma  alma  indómita  y  novelesca, 
no  sólo  su  inspiración  y  sus  supersticiones,  sino 
hasta  su  misma  vida  de  centauro  cantor  y  pen  - 
denciero.  Hablando  de  las  costumbres  campesinas 
de  nuestros  días,  Roberto  Payró  escribe:  «Escu- 
che el  observador  en  las  reuniones  de  paisanos, 
bailes,  velorios,  yerras;  deténgase,  si  le  es  más 
cómodo,  en  la  concurrida  ramada  de  una  pulpe- 
ría: oirá  comentar  largamente  las  últimas  carre- 
ras, la  gran  partida  de  taba,  la  riña  de  gallos,  el 
reciente  combate  a  cuchillo,  las  marcas  de  la  ha- 
cienda, la  pérdida  o  la  cercada  de  animales,  el 
contrapunto  de  los  payadores  mentados,  las  pu- 
ñaladas que  dieron  o  recibieron  los  circunstantes, 
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la  aparición  de  otras  almas  en  pena,  los  milagros 
del  curandero.»  Y  si  todo  esto  existe  aún,  ¿cómo 
proclamar  que  el  gaucho  ha  muerto? 

*   *  ♦ 

No,  no  puede  haber  muerto  el  noble  pastor,  el 
rudo  jinete  de  la  pampa,  el  que  hace  apenas  me- 
dio siglo  formaba  las  huestes  guerreras  y  las 
huestes  aventureras  del  país . 

—Lo  que  pasa— me  dice  uno  de  los  argentinos 
que  aún  creen  en  la  existencia  de  la  gauchada- 
es  que  ya  no  puede  lucir  sus  mejores  prendas  per- 
sonales, y  que^  en  el  aburrimiento  relativo  en  que 
vive,  prefiere  no  dejarse  ver.  Porque,  en  realidad, 
para  hacer  admirar  sus  virtudes  y  sus  habilidades, 
el  gaucho  necesita  tiempos  menos  ordenados  que 
los  nuestros.  ¿Para  qué  quiere  usted  que  sirvan  hoy 
los  rastreadores  y  los  baquianos?...  Y  el  gaucho 
malo,  el  gaucho  solitario,  que  era  el  más  típico 
de  todos,  ¿cree  usted  que  puede  subsistir  en  un 
país  de  ferrocarriles?... 

Está  bien;  aceptemos  que  ya  no  existen  aque- 
llos maravillosos  rastreadores  pintados  por  Sar- 
miento, que  podían  durante  meses  seguir  a  través 
de  la  pampa  las  huellas  invisibles  de  un  hombre; 
aceptemos  que  ya  no  hay  solitarios  «malones»  de 
los  que,  cenfiados  en  la  rapidez  de  sus  caballos  y 
en  la  eficacia  de  sus  puñales,  eran  al  mismo  tiem- 
po los  salteadores  y  los  caballeros  andantes  de  la 
estepa;  aceptemos  que  ya  no  se  ven,  al  menos  en 
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activo  servicio,  baquianos  rivales  de  Rosas,  ca- 
paces de  conocer,  por  el  sabor,  todos  los  pastos 
de  todas  las  estancias  del  Sur.  Pues  bien;  aun  su- 
primiendo estos  tipos  novelescos  y  aun  despojando 
al  país  entero  de  sus  trapos  pintorescos,  siempre 
me  parece  que  queda  el  jinete  con  cara  y  con  alma 
de  árabe  que  cree  en  todas  las  supersticiones,  que 
ama  todos  los  peligros,  que  se  embriaga  de  he- 
roísmo, de  independencia,  de  aire  libre  y  de  mo- 
vimiento, que  adora  a  su  caballo  y  confía  en  su 
puñal,  que  es,  en  fin,  un  pastor  y  un  poeta,  un 
poeta  sobre  todo. 
¿Lo  dudáis? 

Dad  entonces  una  guitarra  a  un  campesino  de 
la  pampa,  rodeadle  de  compañeros  que  exciten  su 
orgullo,  ofrecedle  unas  copas  traídas  de  la  pulpe- 
ría y  no  tardaréis  en  ver  revivir  el  alma  del  anti- 
guo payador  de  la  campaña.  Porque,  como  dice 
muy  bien  Sarmiento,  el  «paisano»  es,  por  esencia, 
poeta  y  músico;  esto  es,  doblemente  poeta.  Y  si 
las  condiciones  necesarias  para  la  persistencia  de 
otras  cualidades  de  «caballería  rusticana»  van 
desapareciendo  de  día  en  día,  en  cambio  la  atmós- 
fera que  en  los  llanos  determina  el  carácter  poé- 
tico existe  hoy  y  existirá  de  seguro  muchos  siglos 
aún.  ¿Cómo  ha  de  dejar  de  ser  así— leemos  en  el 
Facundo— QM^íTíáo,  en  medio  de  una  tarde  serena 
y  apacible,  una  nube  torva  y  negra  se  levanta  sin 
saber  de  dónde,  se  extiende  sobre  el  cielo  mien- 
tras se  cruzan  dos  palabras,  y  de  repente  el  es- 
tampido del  trueno  anuncia  la  tormenta  que  deja 
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frío  al  viajero  y  reteniendo  el  aliento  por  temor 
de  atraerse  un  rayo  de  dos  mil  que  caen  en  torno 
suyo?  La  oscuridad  sucede  después  a  la  luz;  la 
muerte  está  por  todas  partes;  un  poder  terrible, 
incontrastable,  le  ha  hecho  en  un  momento  recon- 
centrarse en  sí  mismo  y  sentir  su  nada  en  medio 
de  aquella  Naturaleza  irritada;  sentir  a  Dios,  por 
decirlo  de  una  vez,  en  la  aterrante  magnificencia 
de  sus  obras.  ¿Qué  más  colores  para  la  paleta  de 
la  fantasía?  Masas  de  tiniebla  que  anublan  el  día, 
masas  de  luz  lívida,  temblorosa,  que  iluminan  en 
ese  instante  las  tinieblas  y  muestran  la  pampa  a 
distancias  infinitas,  cruzándolas  vivamente  el 
rayo,  en  fin,  símbolo  del  poder.  Estas  imágenes 
han  sido  hechas  para  quedarse  hondamente  gra- 
badas. Así,  cuando  la  tormenta  pasa,  el  gaucho 
se  queda  triste,  pensativo,  serio,  y  la  sucesión  de 
luz  y  tinieblas  se  continúa  en  su  imaginación,  del 
mismo  modo  que,  cuando  miramos  fijamente  el 
Sol,  nos  queda  un  largo  tiempo  su  disco  en  la 
retina. 

Preguntadle  al  gaucho  a  quién  matan  con  pre- 
ferencia los  ra5^os,  y  os  introducirá  en  un  mundo 
de  irrealizaciones  morales  y  religiosas,  mezcladas 
de  hechos  naturales,  pero  mal  comprendidos,  de 
tradicionessupersticiosasy  groseras.  Añádase  que 
si  es  cierto  que  el  flúido  eléctrico  entra  en  la  eco- 
nomía de  la  vida  humana  y  es  el  mismo  que  lla- 
man flúido  nervioso,  el  cual,  excitado,  subleva  las 
pasiones  y  enciende  el  entusiasmo,  muchas  dis- 
posiciones debe  tener  para  los  trabajos  de  la  ima- 
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ginación  el  pueblo  que  habita  bajo  una  atmósfera 
recargada  de  electricidad  hasta  el  punto  que  la 
ropa,  frotada,  chisporrotea  como  el  pelo  contra- 
riado del  gato. 

¿Cómo  no  ha  de  ser  poeta  el  que  presencia  estas 
escenas  imponentes?» 

Copio  esta  admirable  página  de  Sarmiento  por- 
que ella  me  parece  la  mejor  respuesta  a  aquellos 
que,  dando  una  importancia  exagerada  a  los  tra- 
jes, a  los  arreos,  a  las  formas  exteriores,  desde- 
ñan, al  estudiar  la  psicología  del  pampero,  los 
elementos  esenciales  de  clima  y  de  cielo.  El  cam- 
pesino actual  puede  vestir  y  hablar  de  una  manera 
menos  pintoresca  que  los  contemporáneos  de  Ro- 
sas. Su  existencia  puede  ser  menos  nómada  que 
la  de  los  baquianos  de  hace  medio  siglo.  Su  ran- 
cho puede  tener  ya  los  rudimentos  del  confort  mo- 
derno. Eso,  ¿qué  importa  en  el  fondo?  Jinete,  pas- 
tor y  poeta,  el  gaucho  conserva  siempre,  a  pesar 
de  sus  nuevas  modalidades,  la  misma  alma  de  sus 
antepasados,  y  ni  es  menos  centauro  por  no  lle- 
var chiripá^  ni  es  menos  caballeresco  cuando 
su  honor  está  en  juego,  ni  canta  menos  por  no 
cantar  bajo  un  ombú  solitario,  ni  su  hospitalidad 
es  menor  por  ejercerse  en  lugares  primitivos. 

*   *  * 

Yo  he  pasado  una  noche  en  las  inmediaciones 
de  Buenos  Aires,  en  una  casita  rústica,  habitada, 
en  medio  de  una  estancia,  por  un  pastor  cuya 
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figura  y  cuya  alma  me  parecieron  iguales  a  las 
que  vemos  en  las  estampas  de  hace  cincuenta 
años. 

—Este  paisano— me  dijo  el  amigo  que  me  había 
invitado  a  aquella  excursión— es  un  verdadero 
Martín  Fierro. 

En  realidad,  más  que  en  el  héroe  del  viejo  poe- 
ma nacional,  pensé,  cuando  le  oí  contar  su  histo- 
ria, en  el  personaje  principal  del  Alma  gaucha. 
Como  Cruz,  en  efecto,  nuestro  hombre  había  sido 
soldado,  y  por  un  movimiento  de  mal  humor  ante 
un  oficial  había  pasado  ante  un  Consejo  de  gue- 
rra, Sólo  que,  en  vez  de  condenarle  a  muerte,  sus 
jueces  le  mandaron  a  pasar  unos  años  a  presidio. 

—Si  no  fuera  por  mi  china— murmuraba,  con- 
templando a  su  gaucha,  morena  y  esbelta—,  me 
habría  matado...  Ella  me  dió  paciencia... 

Y  yo  pensé,  viendo  el  noble  y  enjuto  rostro  de 
la  mujer  que  trataba  de  sonreír  y  de  decir  bro- 
mas para  quitar  dolorosa  solemnidad  a  las  evoca- 
ciones de  su  amante,  en  aquella  magnífica  alma  que 

lo  trágico  a  lo  travieso 
mezcla  en  su  saníire  tostada, 
y  así,  tan  pronto  da  un  beso 
como  da  una  puñaladn. 

Pero  cuando  sentí  verdaderamente  que  todo  el 
corazón  pampeano  palpitaba  bajo  aquel  techo 
rústico;  cuando  me  di  cuenta  de  que  nada  desapa- 
rece, que  nada  muere  y  que  en  sus  avatares  mo- 
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dernos  los  hombres  siguen  teniendo  las  pasiones 
de  sus  abuelos;  cuando  comprendí  que  el  gaucho 
es  hoy  un  ser  tan  real  cual  el  hidalgo,  aunque 
uno  y  otro  hayan  perdido  sus  viejos  trajes  pinto- 
rescos, fué  cuando  nuestro  hombre,  después  de 
apurar  tres  jicaras  de  mate,  cogió  la  guitarra  y 
•comenzó  a  cantarnos  coplas  preñadas  de  altivez 
y  de  resignación,  de  bravura  y  de  piedad,  de  ga- 
lantería y  de  dureza,  de  entusiasmo  salvaje  por 
la  independencia  y  de  amor  desesperado  del  cam- 
po. ¿Eran  suyos  aquellos  versos,  como  me  lo  ase- 
guraba mi  amigo,  o  eran  eco  de  coplas  oídas  en 
las  pulperías?  Poco  importa.  El  instinto  del  poeta 
veíase  en  la  emoción  y  en  la  expresión.  Cada  nota 
salía  del  fondo  de  su  pecho,  cada  quejido  corres- 
pondía a  una  fibra  de  su  sér,  cada  gesto  orgullo- 
so resultaba  un  signo  de  personal  gallardía.  Visi- 
blemente no  era  para  nosotros  para  quienes  can- 
taba. Era  para  sí  mismo.  Sin  levantar  los  ojos  de 
la  guitarra,  refería  penas  suyas,  miserias  suyas, 
humillaciones  suyas;  y  de  pronto,  como  desga- 
rrando la  suave  melopea  de  las  lamentaciones, 
rasgueaba  nervioso  las  cuerdas  para  proclamar 
un  triunfo  en  una  pelea, "un  éxito  en  una  doma  de 
potros,  una  apoteosis  entre  los  brazos  de  su  ama- 
da. Su  china,  su  caballo,  su  daga,  su  libertad,  su 
honor  y  su  pampa:  he  ahí  sus  amores.  En  cuanto 
a  su  odio,  era  lo  que  se  oponía  a  su  vida  indepen- 
diente y  altiva  de  pastor  y  de  domador.  Todo 
esto,  en  las  coplas,  sencillas  como  los  cantares 
andaluces,  mezclábase  en  combinaciones  inespe- 
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radas  y  patéticas,  que  daban  a  los  sentimientos 
un  carácter  a  la  vez  delicado  y  rudo.  Para  su  chi- 
na, sobre  todo,  tenía  acentos  contradictorios,  en 
los  cuales  las  amenazas  iban  unidas  a  las  caricias,, 
y  las  súplicas  a  los  reproches.  La  gaucha,  acu- 
rrucada junto  a  la  silla  del  cantador,  parecía  pal- 
pitar ante  cada  estrofa,  sintiendo  que  aquello  no 
era  invención,  sino  verdad,  y  que  ahí  estaba  para 
ella  la  vida,  la  ventura  y  la  desgracia.  De  pronto, 
la  voz  quejumbrosa  dijo: 

De  terciopelo  negro 
tengo  dos  sábanas, 
pañi  enlutar  la  cama 
si  tú  te  marchas. 

Entonces  ella,  la  «china»  de  los  ojos  negros  y 
el  rostro  enjuto,  arrastróse  literalmente  hasta  to- 
car con  las  manos  las  botas  de  su  amante,  y  así,, 
a  sus  pies,  humilde  y  fogosa,  clavó  en  él  una  mi- 
rada que  fué  una  silenciosa  y  magnífica  respues- 
ta de  esclava  a  la  última  copla. 

Cuando  estuvimos  para  marcharnos,  después 
de  una  cena  primitiva  y  sabrosa,  el  campesino  se 
excusó  de  la  humildad  de  su  recibimiento. 

—Ya  ven  los  señores— nos  dijo—:  es  un  pobre 
rancho  de  gauchos... 

*   *  * 
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Esta  última  palabra,  en  aquellos  leales  labios 
rudos,  me  pareció  contener  más  jugo  de  verdad 
que  todos  los  estudios  admirables  en  que  los  es- 
critores de  Buenos  Aires  y  de  Europa  tratan  de 
demostrar  que  el  gaucho  no  existe  ya.  «No  exis- 
te—dicen estos  psicólogos— porque  ya  no  ha}-  la 
libertad  de  antaño,  que  le  permitía  creerse  dueño 
de  toda  la  pampa;  no  existe  porque  en  vez  de  co- 
mandantes de  campaña,  que  se  servíar.  de  ellos 
para  preparar  correrías,  hay  ahora  una  justicia 
seria  y  severa;  no  existe  porque  es  imposible  vi- 
vir, cual  antes,  sin  pensar  en  el  trabajo;  no  exis- 
te, en  fin,  porque  el  roce  con  los  extranjeros,  con 
los  gringos,  lo  ha  contagiado  de  progreso.»  Es 
cierto  que  todo  esto  modifica  la  vida  gaucha.  Pero 
no  hace  desaparecer  al  gaucho.  Porque  el  gau- 
chismo,  o  mucho  me  equivoco,  o  no  es  un  traje, 
un  rancho  de  paja  y  un  número  ilimitado  de  le- 
guas. Es  algo  mucho  más  profundo:  es  la  encar- 
nación del  campo  argentino  en  lo  que  tiene  de  li- 
bre, de  supersticioso,  de  poético,  de  sentimental, 
de  caballeresco  y  de  bravo.  El  jinete  de  hoy  va 
menos  lejos  que  el  de  ayer,  y  en  vez  de  temer, 
como  Martín  Fierro,  que  lo  «estaquee»  un  caudi- 
llo local,  tiembla  ante  la  idea  de  un  juez  de  levita. 
Mas  no  por  eso  se  deja  el  cuchillo  en  su  casa 
cuando  acude  a  la  pulpería.  Pendenciero  es  siem.- 
pre,  como  es  siempre  enamorado  y  poeta.  ¿Creéis 
que  tales  cualidades,  que  son  las  que  le  caracteri- 
zan, puede  perderlas  el  gaucho  por  el  solo  con- 
tacto con  los  extranjeros?  Yo  creo,  yo  quiero 
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creer  que  no.  Y  por  eso,  en  vez  de  decir,  coma 
Lugones,  que  el  gaucho  muere,  aseguro,  coma 
Gerchunoff,  que  hasta  los  judíos,  después  de 
veinte  años  de  vida  libre  en  el  campo  argen- 
tino, merecen  ser  llamados  los  gauchos  de 
Israel... 
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I  alguien  me'preguntara:  «¿Ha 
visto  usted  actores  argenti- 
nos?»  Le  contestaría:  «Sí,  he 

S0X^   visto  muchos .  >  Y  si  luego 
agregase: T«¿Cuáles?»  Ten- 
j^j^   dría  que  decirle:  «Parravici- 
^j^^   ni,  Cassaux  y  otros  cuyos 
nombres  he  olvidado . » 

Esto  no  significa  que  sólo  el 
gran  intérprete  de  El  tanga 
en  PariSy  y  su  vecino  y  rival, 
sean  dignos  de  que  sus  nombres  sean  recordados. 
Esto  significaría  tal  vez  más  bien  que  son  tan  nu- 
merosos los  comediantes  en  esta  ciudad  de  todos 
los  esplendores,  de  todos  los  lujos,  de  todos  los  pla- 
ceres, de  todas  las  improvisaciones,  que  no  bas- 
tan unas  cuantas  semanas  para  conocerlos.  Ade- 
más, el  teatro  argentino  nos  sorprende  con  lo 
que  tiene  de  exótico ,  y  nos  obliga  a  verdaderos 
esfuerzos  para  no  hallarlo  demasiado  en  dehors 
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de  todos  nuestros  hábitos.  Uno  de  los  hombres 
más  eminentes  de  Buenos  Aires  decíame  a  este 
respecto: 

-—En  la  conversación  corriente,  lo  que  nos  cho- 
ca es  la  manera  de  pronunciar  de  los  castellanos, 
con  las  zetas  y  las  ees  marcadas  con  la  dicción 
seca  y  correcta  de  Castilla.  Pero  vamos  al  teatro, 
y  ahí,  por  el  contrario,  lo  que  nos  extraña  a  nos- 
otros mismos  es  el  acento  argentino,  y  lo  que  nos 
parece  natural  es  el  acento  castellano. 

Si  tal  cosa  les  pasa  a  los  porteños,  nada  tiene 
de  raro  que  a  los  que  llegamos  de  fuera  nos  suce- 
da lo  propio.  Pero  al  mismo  tiempo,  después  de 
oír  a  un  Parravicini,  me  pregunto: 

—¿Y  por  qué  éste  no  me  parece  criollo?...  ¿Por 
qué  en  éste  hallo  la  fuerza  universal  que  domina, 
que  va  más  allá  de  las  fronteras,  que  suena  a 
mundo?... 

Alguien  me  dice: 

—Es  que  el  gran  cómico  encarna  siempre  tipos 
caricaturescos,  fuera  de  todo  matiz  nacional  y 
local. 

Mas  no  es  cierto,  pues  yo  he  tenido  el  gusto  de 
oír  a  Parravicini  hacer  algunos  papeles  de  las 
obras  serias  de  Enrique  García  Velloso,  y  ahí  lo 
he  hallado,  lo  mismo  que  en  lo  chusco,  digno  de 
rivalizar  con  los  Zacconi,  con  los  Guitry,  con  los 
Antoine... 

¡Singular  figura  la  de  este  tirano  de  las  tablas! 
Los  autores  se  quejan  de  que  no  se  ajusta  nunca  al 
texto,  sino  que  lo  modifica  a  su  antojo,  alargándo- 
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lo,  simpliñcándolo,  complicándolo,  transformán- 
dolo. El  público,  por  su  parte,  lo  encuentra  algo 
irrespetuoso,  y  a  veces  hasta  nota  que  se  burla 
de  él.  Pero  ello  no  impide  que  los  dramaturgos 
se  disputen  el  honor  de  tenerlo  como  intérprete  y 
que  la  gente  le  haga  cada  noche  una  apoteosis. 
Y  si  hay  apoteosis  merecidas,  son  estas  que  se  re- 
nuevan sin  cesar,  como  el  arte  que  las  inspira. 
Nunca,  en  efecto,  se  han  visto  dos  representacio- 
nes en  que  Parra vicini  sea  igual.  Desempeñando 
el  mismo  papel  ciento  cincuenta  noches  seguidas, 
como  acaba  de  pasarle  con  El  tango  en  París^  da, 
así,  sin  exagerar,  ciento  cincuenta  matices  dife- 
rentes al  mismo  tipo,  haciéndolo,  a  su  antojo,  rudo 
o  tierno,  socarrón  o  cínico,  elegante  o  chabacano, 
37-  conservándole  siempre  un  relieve  de  huma- 
nidad que  sólo  los  actores  geniales  saben  en- 
contrar. 

—Para  mí —  decíame  hace  pocas  noches  Emilio 
Thuillier  al  salir  del  teatro  —  es  uno  de  los  más 
prodigiosos  actores  del  mundo. 

Para  mí  también. 

Y,  según  parece,  como  hombre  es  igualmente 
interesante.  «Desencantado  del  mundo  a  los  ca- 
torce años,  hasta  el  punto  de  querer  abrazar  la 
carrera  eclesiástica  —  escribe  uno  de  sus  biógra- 
fos—; luego,  dos  años  después,  pirata  y  cazador 
de  lobos  en  las  playas  inhospitalarias  de  Patago- 
nia,  campeón  de  tiro  en  los  Casinos  de  Niza, 
París  y  Londres,  vencedor  en  las  carreras  de  au- 
tomóviles de  Alemania,  profesor  de  patines  en 
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Bretaña,  artista  de  café-concierto  y  también,  a 
ratos,  pintor  y  músico,  Florencio  Parravicini, 
porteño  nato,  ha  disipado  en  menos  un  año  el  mi- 
llón de  pesos  que  heredó  de  su  padre  el  conde,  3^ 
hoy  derrocha  a  manos  llenas  su  genio,  su  salud  y 
sus  pasiones.» 

Como  artista,  Parravicini  parece  condenado, 
por  ahora,  a  ser  la  encarnación  de  lo  que  se  llama 
el  «gringo»;  es  decir,  el  extranjero  argén tinizado, 
que  emplea  los  modismos  criollos  sin  haber  per- 
dido su  acento,  y  que  en  sus  maneras,  en  sus 
ideas,  en  su  vida,  hasta  en  sus  pasiones,  hace  una 
mezcla  pintoresca  de  lo  americano  y  de  lo  exóti- 
co. Su  extraordinario  don  asimilativo  le  permite 
lo  mismo  ser  un  banquero  judío  que  un  arriero 
italiano,  un  comerciante  francés  que  un  archidu- 
que austríaco.  Y  diletanti  o  gamin^  diríase  que 
goza  en  cada  una  de  estas  transformaciones  en 
que,  no  sólo  cambia  de  traje,  de  lengua,  de  bar- 
ba y  de  carácter,  sino  también  de  alma. 

García  Velloso,  que  es  su  autor  preferido,  de- 
cíame últimamente: 

—Este  tipo  cosmopolita,  que  es  una  estilización 
suya  quizá  más  fantástica  y  por  lo  mismo  más 
personal  y  más  poética  de  lo  que  la  gente  cree- 
está  llamado  a  tener  en  nuestro  arte  dramático^ 
una  influencia  tan  grande  como  la  que  tuvo  anta-í 
ño  el  gaucho  de  Podestá. 

^  * 
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jPodestá! 

Este  actor  fué  en  cierto  modo  el  inventor  del 
drama  verdaderamente  popular,  el  que  en  los 
pueblos  humildes,  lo  mismo  que  en  Buenos  Aires 
y  en  Montevideo,  hizo  durante  veinte  años  palpi- 
tar todos  los  corazones. 

La  historia  de  José  Podestá,  como  la  de  Parra- 
vicini,  es  una  novela.  Al  principio  de  su  vida  fué 
acróbata,  y  durante  muchos  años  hizo  en  los  tra- 
pecios y  en  las  barras  fijas  prodigios  de  agilidad 
y  de  fuerza. Pero  la  casualidad  lo  había  de  llevar, 
de  salto  en  salto,  hasta  el  patriarcado  de  la  esce- 
na argentina.  El  primer  salto  fué  el  que  una  no- 
che le  hizo  bajar  de  las  ondulantes  cuerdas  para 
reemplazar  a  un  payaso  enfermo  (1).  Desde  en- 

(1)  El  caso  de  esíc  acróbata,  convertido  en  actor  de  primer  orden, 
no  es  únxo  en  el  teatro  criollo.  Otro  de  los  grandes  cómicos  actuales, 
Vitíone,  salió  también  del  circo.  He  aquí  algunas  líneas  de  Vicente  Sa- 
laverri  sobre  los  orígenes  artísticos  de  este  curioso  compañero  de  Po- 
destá: 

«Precoz  como  era,  sin  consultar  a  ninguno  de  los  suyos,  el  mucha- 
cho Vittone  se  puso  de  acuerdo  con  los  Queirolo  para  actuar  entre 
ellos  en  el  circo  Oriental,  ubicado  en  la  calle  Tacuarembó.  La  familia 
veía  estas  proezas  con  el  disgusto  consiguiente,  haciendo  todo  lo  hu- 
manamente posible  para  dar  al  traste  con  las  aficiones  del  pequeño 
gimnasta.  Pasa  algún  tiempo.  Contaba  quince  años  Vittone  cuando 
supo  de  una  compañía  chilena  que  venía  al  país  con  ánimo  de  recorrer 
los  distintos  departamentos.  Capitaneaba  la  troupe  un  tal  Joaquín  Pose. 
Tras  breve  enírevistc;,  el  mozalbete  quedó  contratado.  Marcharon 
a  Florida  los  saltimbanquis.  121  drama  gauchesco  hacía  furor;  el  público 
lo  exigía  para  matizar  las  piruetas  y  los  volatines  circenses.  Rufino 
Domínguez,  jefe  político  del  departamento  a  la  sazón,  hubo  de  autori- 
zar las  representaciones,  y  Juan  Soldao  tornó  boyante  la  bolsa  üe 
los  modestos  empresarios.  El  público  aplaudía  con  frenesí  las  escenas 
más  cálidas  del  drama.» 
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tonces,  enamorado  de  la  mímica,  previendo  tal 
vez  lo  que  de  esa  especialidad  había  de  sacar,  no 
volvió  a  volar  por  los  aires,  sino  que  se  consagró 
a  rodar  por  el  suelo.  Todo  el  repertorio  de  la 
época,  que  era  anglonapolitano,  lo  agotó  en  poco 
tiempo.  Al  fin  tuvo  una  idea,  y  fué  la  de  represen- 
tar una  pantomima  sacada  de  un  famoso  novelón 
de  aventuras  gauchescas  titulado  Juan  Moreira. 
Lo  que  es  Juan  Moreira  va  a  decírnoslo  un  amigo 
de  José  Podestá:  Eduardo  Zamacois. 

«Moreira— escribe  este  novelista  admirable— es 
un  gaucho  bravo  y  trabajador,  que  vive  en  su 
rancho  sin  otras  distracciones  que  su  mujer  y  su 
caballo.  Es  fuerte,  3-  es  bueno  porque  es  fuerte. 
En  su  existencia  no  hay  altibajos,  y  su  alma  apa- 
rece serena,  firme  y  callada,  como  la  llanura. 
Pero  un  comisario  se  enamora  de  la  compañera 
del  gaucho,  y  usando  malamente  de  su  autoridad, 
y  para  lograr  sus  infames  propósitos,  acusa  a 
éste  de  un  supuesto  delito  y  lo  encarcela.  Al  re- 
cobrar la  libertad,  Juan  Moreira  se  encuentra 
desposeído  de  la  mujer  que  amó  y  convertido  en 
hazmerreír  de  cuantos  conocen  su  desgracia.  En- 
tonces su  bochorno  se  muda  en  cólera,  y  toda  su 
alma  salvaje  vibra  implacable.  Adiós  porvenir, 
adiós  vejez  tranquila  y  honrada.  Moreira  busca 
al  comisario  y  le  mata,  y  a  partir  de  este  momen  - 
to emprende  una  vida  borrascosa  de  atropellos  y 
venganzas;  acosado  por  el  hambre,  roba,  y  cuando 
vSe  ve  cercado  por  los  mantenedores  de  la  ley,  se 
i'e vuelve  contra  ellos.  Muchos  sucumbieron  a  sus 
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pies,  otros  libraron  heridos  gravemente;  y  con 
estos  hazañosos  extremos,  el  abismo  rojo  que  se- 
paraba al  rebelde  de  la  sociedad  ofendida  iba 
siendo  por  momentos  más  hondo.  No  dice  su  le- 
yenda que  volviese  jamás  la  espalda  al  peligro  ni 
que  robase  ayudado  por  otros  y  en  cuadrilla;  muy 
al  contrario:  siempre  aislado,  errante,  sin  más 
compañía  que  la  de  su  caballo,  ante  la  inmensidad 
del  horizonte  azul  parecía  el  símbolo  del  alma  gau- 
cha, solitaria  y  arisca.  La  tarde  en  que  le  mataron 
defendióse  temerariamente,  armado  de  pistola  y 
daga,  contra  más  de  veinte  hombres.» 

El  éxito  de  esta  pantomima  fué  formidable  El 
público  aplaudía  cada  gesto  bravo  y  cada  actitud 
altiva  de  su  héroe  favorito.  Pero  José  Podestá  no 
podía  menos  de  notar  que  algo  faltaba  a  aque- 
llo para  ser  perfecto.  Ese  algo  eran  las  palabras. 
Un  día  el  buen  payaso,  sirviéndose  de  la  novela, 
escribió  el  drama.  Entonces  comenzaron  las  tour- 
nées  épicas  por  pueblos  en  los  cuales  la  gente, 
enardecida,  tomaba  parte  en  la  acción,  defendien- 
do a  Juan  Moreira  contra  sus  perseguidores. 

Más  tarde,  ya  dueño  de  un  teatro  importante  en 
Buenos  Aires,  el  actor,  contestando  a  alguien  que 
le  preguntaba  si  no  sentía  nostalgia  al  evocar 
aquella  época,  contestóle: 

—Era  una  vida  dura,  muy  dura...  Sin  embargo, 
le  confieso  que  hay  momentos  en  que  dejaría  todo 
lo  que  tengo  entre  manos  para  emprender  de 
nuevo  aquellas  peligrosas  marchas  por  los  cam- 
pos, cuando  desatábamos  las  carretones  y  era  el 
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cielo  un  plafón  magnífico  que  a  hombres  y  caba- 
llos cubría  por  igual...  Recuerdo  aquellos  tempo- 
rales que  nos  sorprendían,  y  que  al  vencerlos  nos 
daban  una  idea  más  grande  de  nosotros  mismos. 
Llegamos  a  tener  hasta  once  carretones.  Con  nos- 
otros iban  gauchos,  y  todos  rivalizábamos  cuan- 
do se  hacía  necesaria  la  construcción  de  un  puen- 
te para  que  pasaran  los  pesados  vehículos.  Era 
una  vida  llena  de  sinsabores  y  que,  sin  embargo, 
me  atrae.  Su  recuerdo  me  conturba  el  espíritu... 

La  importancia  áe  Juan  Moreira  y  de  su  autor 
fué  tan  grande,  que  a  la  sombra  de  uno  y  otro  ha 
florecido  toda  una  literatura  gauchesca  y  se  ha 
creado  toda  una  generación  de  gauchos  tea- 
trales. 

❖   *  * 

A  algunos  de  estos  gauchos  los  he  visto  en  el 
Nacional  representando  una  obra  de  D.  Nicolás 
Granada,  y  los  he  aplaudido.  Con  el  chiripá,  el 
actor  argentino  logra,  en  general,  adquirir  una 
expresión,  una  fuerza,  una  pureza  de  líneas  pin- 
torescas y  hasta  una  energía  de  dicción,  que  en 
los  papeles  de  levita  me  parece  que  le  faltan. 

¿En  qué  consiste  esto? 

No  soy  yo,  con  mi  escasa  práctica  del  teatro 
criollo,  quien  puede  decirlo.  Pero  quizá  hay  en  la 
falta  de  personalidad  que  se  nota  entre  los  que 
encarnan  tipos  contemporáneos  elegantes  un  fun- 
damental error  de  estética.  Para  interpretar  a  un 
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hombre  de  sociedad,  los  actores,  que  por  lo  co- 
mún son,  o  se  creen  también,  hombres  de  socie- 
dad, figúranse  que  les  basta  con  exagerar  su  ma- 
nera de  ser  naturales.  Lo  único  que  esta  natura- 
lidad produce,  es  lo  contrario  de  lo  real  y  lo  con- 
trario del  arte. 

Por  eso,  entre  los  actores  que  representan  ac- 
tualmente, en  los  teatros  que  yo  he  visitado,  tipos 
de  galanes  criollos,  ni  uno  sólo  me  ha  parecido 
digno  de  su  empleo.  Los  he  visto,  en  efecto,  apa- 
recer perfectamente  vestidos.  Los  he  visto  salu- 
dar con  afectada  distinción  y  tomar  asiento  con 
ridicula  soltura.  Los  he  visto,  en  fin,  encender 
bien  un  cigarrillo.  Mas  en  cuanto  han  comenzado 
a  hablar,  a  vivir,  a  accionar,  he  asistido  a  las 
más  lastimosas  metamorfosis:  los  galanes  se  han 
trocado  en  autómatas.  Y  tanto  me  sorprendió  esto 
al  principio,  que  me  pregunté  más  de  una  vez  si 
no  habría  en  el  tipo  del  criollo  chic^  del  señorito 
que  juega  en  los  clubs  de  la  calle  Florida,  que 
monta  a  caballo  en  Palermo  y  que  va  a  los  palcos 
del  Colón,  algo  de  misterioso  e  inexplicable  que 
resultase  imposible  de  imitarse  y  hasta  de  carica- 
turizarse de  un  modo  artístico. 

Pero  habiendo  observado  una  noche  a  Parra vi- 
cini  cuando  hacía  entre  amigos  un  papel  de  «mu- 
chacho bien»,  comprendí  en  el  acto  que  la  cul- 
pa no  es  del  tipo,  sino  de  los  intérpretes.  El  tipo, 
por  el  contrario,  es  rico  en  matices  cómicos;  lo 
mismo  que  todos  los  falsos  tipos  aristocráticos. 
Sólo  que  esos  matices  no  se  encuentran  en  la  na- 
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turalidad  que  se  aprende  en  los  Conservatorios^ 
no,  ni  en  la  imitación  exterior  de  ejemplares  ais- 
lados. Para  llegar  a  ser  un  muchacho  chic  que 
haga  pensar  en  todos  los  muchachos  chics,  hay 
que  ser  un  artista,  hay  que  saber  formar  una  sin* 
tesis  con  sus  propias  cualidades,  hay  que  «crear» ^ 
en  fin,  y  al  mismo  tiempo  hay  que  «estilizar». 

El  estilo:  he  ahí  lo  principal  en  todas  las  artes. 

Pero,  fuera  de  Parravicini  y  de  Cassaux,  ¿quién 
tiene  hoy  estilo  como  actor  en  Buenos  Aires?... 

Los  propios  gauchos  que  he  aplaudido,  y  que 
son,  según  me  aseguran  alg*unos  amigos,  reflejos 
de  Podestá,  no  se  sostenían  sino  por  la  fuerza  de 
lo  pintoresco.  Y  el  gran  teatro  no  es  ese,  sino  el 
otro,  el  de  alma;  el  que  no  lleva  daga,  ni  chiripá, 
ni  poncho;  el  que  no  grita,  el  que  no  procede  de 
la  pantomima  y  del  folletón,  en  fin. 

En  este  teatro  serio  querría  yo  ver  confinarse  a 
Parravicini,  que  bien  podría,  ya  que  es  el  más 
acaudalado  de  los  cómicos  porteños,  romper  las 
cadenas  de  oro  de  lo  caricaturesco  con  que  el  pú- 
blico lo  ata,  y  lanzarse  a  crear  el  verdadero  arte 
escénico  criollo,  expresivo,  real  y  palpitante. 

*   ❖  <- 

¿Cómo  puede  explicarse  que  el  arte  escénico  no 
sea  todavía  en  la  Argentina  sino  un  balbuceo?  En 
otros  países  de  América,  donde  el  actor  ha  sido 
siempre  un  artículo  de  importación,  ello  se  com- 
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prendería,  Pero  Buenos  Aires  tiene  una  historia 
escénica  que  remonta  al  siglo  antepasado,  y  en  la 
cual,  según  Sarmiento,  hay  páginas  gloriosas  (1). 


(1)  La  historia  del  teatro  criollo  está  aún  por  escribir.  Uno  de  los  que 
mejor  lo  han  definido  y  reseñado  es  F.  Giusíi,  de  quien  copio  las  líneas 
siguientes: 

«El  teatro  orillero,  por  su  misma  multiformidad,  no  tiene  definición:: 
saineíe  que  suele  concluir  en  tragedia,  es  su  ambiente  habitual  el  con- 
ventillo y  el  suburbio;  sus  personajes,  «compadres»,  «malevos»,  «lun- 
fardos», «vividores»,  «gringos»,  vigilantes,  cocheros,  obreriías  y  chicos 
traviesos  e  insolentes;  su  asunto,  triviales  escenas  de  amor,  seducción 
y  delito...  Su  éxito  no  deriva  del  asunto,  sino  de  los  elementos  que  de- 
finen y  dan  color  al  ambiente:  los  tipos,  la  música  y  los  bailes  arraba- 
leros, las  expresiones  y  dichos  de  moda,  todo,  en  fin,  lo  que  caracteriza 
al  conventillo,  tal  como  aparece  en  la  realidad  y  también  en  otro  géne- 
ro literario:  el  cüento  llamado  criollo,  en  el  cual  fué  Insuperable  maestra 
el  ingeniosísimo  Fray  Mocho.  No  faltó  autor  que  convirtiera  este  leatro 
en  cátedra  de  moral,  poniendo  un  poco  de  filosofía  amarga,  inspirada 
por  la  miseria  y  el  dolor,  entre  un  tango  y  un  rapto;  con  seguridad  na- 
ció esta  tendencia  bajo  ci  influjo  de  la  lectura  de  Gorki,  popularizado 
por  la  revolución  rusa  de  1905.  El  repertorio  fué  inmenso,  y  sería  tan^ 
inútil  como  imposible  catalogar  tanta  obra  y  clasificarla,  porque  las 
hubo  para  todos  los  gustos;  así  amenas,  decentes,  ingeniosas  y  bien 
construidas,  como  neci?is,  obscenas,  torpes  y  afrentosas  para  el  sentido^ 
común.  Recordaré  enlrc  ios  autores  que  alcanzaron  mayor  popularidad 
a  Nemesio  Trejo,  Enrique  de  María,  Enrique  Buttaro,  Ezequicl  Soria, 
Enrique  García  Velloso,  Carlos  Pacheco  y  Florencio  Sánchez  Unos 
cuantos  músicos  compartieron  sus  éxitos  y  sus  magras  ganancias,  pues 
como  cabe  suponer,  en  este  trasplante  del  género  chico  español  a  nues- 
tro ambiente  orillero  no  guió  a  los  comediógrafos  otro  interés  que  el 
del  lucro. 

El  teatro  orillero  abrió  el  Apolo  a  toda  clase  de  obras.  Los  autores 
se  multiplican,  y  con  ellos,  sus  engendros.  Vuelve  al  tablado  de  cuando 
en  cuando  el  dramón  gauchesco,  y  desfilan  pochades,  arregladas  -  o 
desarregladas— a  la  escena  nacional,  revistas,  cuadros  de  costumbres, 
apropósitos  políticos  y  alegóricos,  dramit^s  y  dramones  pretendida- 
mente históricos,  bocetos  dramáticos  y  hasta  comedias  y  dramas 
hechos  y  derechos.  No  poco  explotados  fueron  Rosas  y  la  tiranía,  que 
llenaron  la  escena  de  trapos  rojos,  serenos,  negros,  mazorqueros  y  pá- 
lidos conspiradores,  y  ensordecieron  al  público  a  tiros;  soportaron  eri 
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Una  de  las  primeras  obras  de  la  literatura  argen- 
tina, el  Siripo,  es  un  drama,  y,  si  no  me  equivoco, 

esta  úlllma  íarca  el  peso  de  la  mayor  gloria  los  hermanos  Foníanella, 
ya  probados  en  los  más  espeluznantes  dramas  gauchos.  En  pocas  pa- 
labras: el  momento  es,  para  el  naciente  teatro,  de  desorientación;  no  hay 
criterio  de  arte,  ni  respeto  de  las  formas,  ni  tendencias  definidas;  todo 
se  hace  en  anárquica  confusión,  por  autores  improvisados,  en  su  ma- 
yoría incultos,  los  cuales  reproducen  hasta  el  cansancio  las  mismas  si- 
tuaciones. 

Pero  el  drama  gaucho,  corrido  de  la  escena  por  el  teatro  orillero, 
había  de  volver  a  ella  bajo  otra  forma,  que  representó  un  progreso;  el 
drama  de  costumbres  criollas,  con  el  paisano  de  bombacha,  no  más  en 
lucha  con  la  autoridad  como  los  Morciras  y  los  Cuellos,  aunque  como 
ellos  altivo,  valiente  y  generoso.  Culminó  en  esta  evolución  Martín 
Coronado,  cuyo  drama  en  verso  La  piedra  de  escándalo,  estrenado 
en  el  Apolo  el  16  de  junio  de  1902,  había  de  superar  la  cifra  de  las  mil 
representaciones.  Vi¿jo  rezago  del  lirismo  romántico,  aquél  venía  dan- 
do a  nuestro  teatro,  desde  1877,  dramas  como  La  rosa  blanca,  Luz 
dz  ¡una  y  luz  de  incendio,  Salvador,  y  oíros— siempre  representados 
por  compaflías  españolas—,  falsos,  incongruentes,  espeluznantes,  con 
algo  de  Echegaray  y  mucho  de  Camprodón;  llególe  al  fin  su  hora  con 
Justicia  de  antaño  y  La  piedra  de  escándalo,  y  bien  puede  decirse, 
remedando  una  frase  célebre,  que  se  alzó  con  la  monarquía  dramática- 
Reinado  efímero.  Ttmbién  el  ha  pasado  con  sus  diez  y  nueve  obras,  en. 
tre  dramas  y  comedias;  pero  es  justo  señalar  que  con  la  aparición  de 
La  piedra  de  escándalo,  la  nueva  frase  se  define:  el  gaucho  nuevo,  el 
rural  sedentario,  se  enseñorea  de  la  escena. 

Tengase,  no  obstante,  en  cuenta,  que  la  evolución,  como  por  lo  de- 
más acaece  en  todas  las  cosas  humanas,  no  se  efectuaba  por  el  brusco 
desalojo  de  una  tendencia  por  otra;  duranlc  algún  tiempo  fraternizó  el 
gaucho  de  bombacha  con  el  de  chiripá;  el  sedentario  y  pacífico,  con  el 
nómade  y  pedenciero:  junto  a  la  estancia  o  la  chacra,  siguió  viéndose 
€n  la  escena  el  campo  abierto  y  bárbaro,  la  pulpería,  el  cepo.  Paralela  a 
este  teatro  rústico,  en  sus  dos  aspectos,  se  desarrolla  la  turbia  corrien- 
te del  teatro  orillero  y  de  las  demás  manifestaciones  escénicas  cuyo  hi- 
bridismo  señalé,  sin  que  se  haya  agotado  todavía  su  caudal  en  la  hora 
en  que  esto  escribo. 

Un  conflicto  de  intereses  surgido  en  el  seno  de  la  familia  Podestá, 
produjo  la  separación  de  los  actores  que  hasta  entonces  habían  trabaja- 
do juntos;  quedó  José  en  el  Apolo  y  pasó  su  hermano  Jerónimo  al  tea- 
tro de  la  Comedia.  Esta  escisión  debe  ser  recordada,  pues  al  originar 
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*el  tal  drama  fué  representado  hacia  1790  por  ac- 
tores nacionales  en  el  Corral  Porteño.  De  tan  le- 


ía competencia,  resultó  provechosa  para  el  Incipiente  arte  escénico  na- 
cional. Fué  en  el  teatro  de  la  Comedia  donde  el  urugruayo  Florencio 
Sánchez  eslrenó,  el  13  de  ag^osío  de  1903,  su  obrd  M'hijo  el  dotor,  cuyo 
naturalismo  sano  y  fuerte  había  de  abrir  una  nuwa  senda  a  nuestros 
autores. 

Desde  el  estreno  de  M'hijo  el  dotor,  comienza  la  larga  serie  de  los 
éxitos  de  Sánchez.  No  tardó  en  hieerse  sentir  la  influencia  de  su  inge- 
nio; el  arte  se  «civilizaba»  al  acercarse  a  la  realidad,  al  desechar  los  fal- 
sos adornos  y  las  concesiones  al  mal  gusto  del  público,  para  sólo  re- 
flejar con  honesta  franqueza  la  verdad  exterior  e  interior,  la  del  ambien- 
te y  la  de  los  espíritus.  Ciertamente  sería  injusto  y  exagerado  atribuir  a 
Sánchez  todo  el  mérito  de  esta  evolución  Por  un  lado  la  creciente  edu- 
cación popular,  y  por  otro  la  de  los  actores,  esíimularon  a  escribir  para 
el  teatro  a  periodistas  y  hombres  de  letras  que  hasta  entonces  habían 
permanecido  desdeñosamente  alejjsdos  de  él  o  no  se  habían  atrevido  a 
entregarle  los  mejores  frutos  de  su  talento.  Víctor  Pérez  Peílt,  Ezequiel 
Soria  y  Enrique  García  Velloso,  que  habían  progresado  notablemente; 
David  Peña,  quien  ya  habí  i  probado  la  suerte  de  la  escena  muchos  años 
antes;  Poberto  ].  Payró,  fundador  de  nuestro  teatro  de  ideas;  Gregorio 
de  Laferrére,  político  y  hombre  de  mundo  que  al  buscar  en  la  escena 
una  distracción  se  reveló  chispeante  comediógrófo;  Nicolás  Granada, 
Alberto  del  Solar,  josé  León  Pagano,  Oíto  Miguel  Clone,  Alberto  Ghi- 
raldo,  Arturo  Giménez  Pastor,  Julio  Sánchez  Gardell,  Alfredo  Méndez 
Calde'ra,  Pedro  Pico,  Alfredo  Duhau,  Vicente  Martínez  Cuitíno,  José 
González  Castillo  y  muchos  oíros,  argentinos  y  uruguayos,  de  los  cua- 
les no  pocos  han  caído  ya  en  el  olvido,  unos  declarando  visiblemente 
la  Influencia  de  la  obra  de  Sánchí-z,  oíros  más  Independientes,  repre- 
sentaron en  el  mismo  período  en  que  se  desenvolvió  la  labor  de  este  úl- 
timo—o  poco  antes— numerosas  producciones  que  hicieron  poner  gran- 
des esperanzas  en  nuestro  te¿tro,  cuyes  progresos,  en  tan  pocos  años, 
habían  sido  sorprendentes.  El  público  Iba  educándose,  los  actores  for- 
mándose, aunque  lentamente;  surgían  más  compañías,  multiplicábanse 
los  autores,  abríanse  concursos,  continuaban  los  tanteos  y  el  entusias- 
mo crecía.  La  producción  abarcó  las  tendencias  y  los  géneros  más  va- 
riados; dramas  filosóficos,  simbólicos,  históricos,  sociales;  comedias 
de  costumbres,  satíricas,  psicológicas,  de  tesis;  realistas  los  más  de  los 
autores;  todavía  románticos  algunos;  éste  con  Inclinación  a  los  proble- 
mas morales;  aquél  a  los  asuntos  patológicos;  quién  Inspirándose  en 
las  clases  rurales;  quién  en  la  vida  del  pueblo  urbano,  o  de  la  media 
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janos  predecesores  de  Parravicini  no  se  guarda 
un  recuerdo  muy  preciso.  Pero  desde  principios 
de  la  independencia,  y?i  los  cómicos  del  país  van 
dejando  una  memoria  bastante  grata  para  que  ios 
cronistas  conserven  escrupulosamente  sus  biogra- 
fías. No  hay  más  que  hojear  el  famoso  libro  de 
D.  José  Antonio  Wilde  sobre  Buenos  Aires  para 
encontrar  las  huellas  de  barbas  y  de  galanes  tan 
famosos  como  Velarde,  Quijano,  Cossío,  Felipe 
David,  Viera,  Diez  y  Casacuberta. 


burguesía,  o  de  la  ar¡  síocracia  del  dinero;  en  fin,  graves  y  risueños,  ági- 
les y  pesados,  buenos  y  medianos;  para  todos  los  gustos,  para  todas  las 
esperanzas.  Florencio  Sánchez  dominaba  esc  complejo  movimienío; 
por  voto  casi  unánime  se  le  tenía  por  el  mejor. 

Ha  sido»  en  efecto,  de  todos  los  autores  rioplatenses,  el  que  ha  mos- 
trado más  justa,  amplia  c  intensa  visión  de  la  realidad,  más  vigor  drr.- 
mático.  Veinte  obras  nos  ha  dejado,  entre  las  cuales  están  las  de  mayor 
sustancia  humana  del  teatro  rioplatense;  amargas  representaciones  de 
la  vida,  no  sin  asomos  de  critica  social  como  M'hijo  el  dotor.  La  po- 
bre gente t  Los  muertos.  Barranca  abajo ^  En  familia^  La  Tigra; 
dramas  de  tesis  valientes  hasta  la  temeridad,  como  Nuestros  hijos  y 
Los  derechos  de  la  salud;  obras  simbólicas  dentro  de  su  crudo  natu- 
ralismo, como  La  Gringa,  Y  luego  las  menores:  sobrios  y  hondos 
dramas,  cuadros  de  costumbres,  comedias  satíricas;  en  los  más  diver- 
sos ambientes,  el  campo  y  la  ciudad,  el  conventillo  y  el  palacio,  la  fami- 
lia y  el  bajo  fondo;  y  en  todas,  realizadas  con  gran  simplicidad  de  me- 
dios, un  asombroso  derroche  de  vida,  de  movimiento  y  de  color... 

Murió...  Tal  vez,  por  coincidencia,  haya  ocurndo  su  muerte  precisa- 
mente cuando,  como  reacción  al  admirable  empuie  y  entusiasmo  de 
aquellos  años,  Ies  han  sucedido  otros  de  cansancio  e  indiferencia;  tal 
vez  su  Influencia  fuera  más  real  y  positiva  de  lo  que  podría  suponerse;, 
el  hecho  es  que  desde  1910  hasta  hoy,  nuestro  teatro  ha  decaído.  Toda- 
vía se  escriben  para  él  algunas  comedias  con  sano  criterio  de  arte,  que 
logran  legítimos  éxitos  teatrales,  pero  son  las  menos;  el  nivel  medio  de 
la  producción  en  ambas  orillas  del  Plata  es  inferior;  la  mayoría  de  sus 
cultores  de  antes  vive  ahora  retreída  de  la  escene;  los  que  surgen  de 
valor  son  contados;  el  entusiasmo  es  escaso;  la  emulación,  nula.» 
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De  Morante  se  contenta  Wilde  con  decirnos  que 
trabajó  a  principios  del  siglo  xix  y  que  tuvo  mu- 
cho talento  natural  y  poco  o  ningún  estudio.  Ve- 
larde  y  Cossío,  según  el  mismo  erudito,  distin- 
guíanse por  la  buena  figura,  y  eran,  naturalmen- 
te, los  niños  mimados  de  las  damas.  David  fué  un 
buen  gracioso,  y  Viera,  hijo  de  una  negra,  tuvo 
gran  talento.  Y  todos,  como  Morante,  eran  menos 
sabios  en  su  arte  que  inteligentes  en  el  de  hacer 
reír  con  grandes  payasadas  o  llorar  con  terribles 
gemidos.  Sólo  uno  de  ellos,  el  último  de  los  cita- 
dos por  Wilde,  el  ilustre  Casacuberta,  ha  dejado, 
gracias  a  las  páginas  que  Sarmiento  le  consagra, 
una  fama  firme  y  duradera.  El  autor  de  Facundo 
conoció  al  actor  porteño  en  Chile  durante  su  des- 
tierro. 

«Casacuberta— dice  Sarmiento— fué  anunciado 
en  Santiago  como  el  hijo  predilecto  del  arte  ar- 
gentino. Todavía  recuerdan  sus  compatriotas  los 
conflictos  en  que  su  alma  altanera  los  puso.  Tan- 
to bueno  dijimos  de  él,  que  la  incredulidad,  los 
celos,  las  indiscreciones  o  la  maledicencia  produ- 
jeron en  la  Prensa  un  artículo  que  hería  sin  mo- 
tivo a  Casacuberta  antes  de  presentarse  en  las  ta- 
blas. Dos  días  más  tarde,  el  actor,  mimado  por 
otro  público,  volvía  ofensa  por  ofensa;  pero  la 
suya  era  más  punzante,  porque  era  sobre  Chile, 
que  le  reprochaba  no  tener  reputaciones  artísti- 
cas. Las  susceptibilidades  nacionales  se  desperta- 
ron irritadas, 

Casacuberta  iba  a  presentarse  en  las  tablas 
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para  ser  juzgado  por  los  agraviados.  Comprá- 
banse aquel  día  pitos  y  se  alistaban  doscientos 
jóvenes  a  castigar  su  audacia.  Mil  setecientos  es- 
pectadores habían  reunido  la  venganza  no  satis- 
fecha, la  curiosidad  ansiosa  de  ver  el  desenlace 
de  aquel  duelo  entre  un  hombre  y  una  ciudad. 
Los  pitos  se  ensayaban  cautelosamente  antes  de 
que  el  telón  se  levantara;  ráfagas  de  silencio  ve- 
nían de  cuando  en  cuando  a  dar  solemnidad  alar- 
mante a  aquellas  pasiones  que  se  estaban  encor- 
vando y  recogiendo  para  lanzarse  sobre  su  presa. 
Estábamos  nosotros  tristes  y  amilanados,  porque 
en  aquella  época  los  emigrados  éramos  solida- 
rios todos  en  el  mal  de  uno.  De  repente  se  le- 
vanta el  telón,  y  allí,  en  el  fondo  del  teatro,  des- 
cúbrese la  talla  majestuosa  de  un  anciano  de 
sesenta  años  que  hablaba  con  alguno  de  adentro. 
Vuélvese  al  proscenio,  avanza  con  paso  de  rey 
el  Dux  de  Venecia;  su  voz  grave,  sus  maneras 
cultas,  su  mirar  tranquilo,  su  barba  larga  aliña- 
da con  arte  exquisito,  todo,  en  fin,  tenía  sobreco- 
gidos los  espíritus,  clavados  los  ojos,  embarga- 
das las  lenguas;  los  pitos  estaban  allí,  en  las  ma- 
nos de  todos,  indóciles  ahora  para  acercarse  a  los 
labios.  Casacuberta  se  sentó  en  una  silla  con  la 
distinción  de  un  noble  italiano.  Este  movimiento 
solamente  hizo  estallar  el  sentimiento  de  lo  bello, 
de  lo  artístico,  que  estaba  oprimido  en  el  corazón 
de  todos  por  causas  rencorosas;  y  Casacuberta 
agradeció  aquellos  aplausos,  arrancados  a  fuerza 
de  arte,  de  genio,  como  el  hombre  honrado  que 
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recibe  lo  que  legítimamente  se  le  debe,  sin  des- 
cortesía y  sin  servilismo.» 

Además  de  este  insigne  testimonio,  nos  queda, 
para  juzgar  a  Casacuberta,  un  dato  extraordina- 
rio. Representaba  el  gran  actor  una  obra  en  la 
cual  tenía  que  morir  al  fin  del  tercer  acto.  Y  tanta 
emoción  ponía  en  su  papel,  que  temiendo  por  su 
salud  decidió  no  volver  a  representarla.  Pero  el 
público  insistió  y  el  actor  tuvo  que  inclinarse,  al 
fin,  un  día.  En  el  programa  del  espectáculo  inser- 
tó la  siguiente  patética  advertencia:  «Por  última 
vez,  venciendo  las  resistencias  que  siempre  he 
opuesto  por  la  descomposición  física  que  sufro  en 
la  situación  horrible  del  protagonista  cuando  tra- 
ta de  sustraerse  al  cadalso.»  Al  llegar  el  instante 
tan  temido,  el  actor  sucumbió  realmente  en  la  es- 
cena. 

¡Qué  lección  tan  admirable  para  los  actuales  ar- 
tistas argentinos!  Porque,  en  verdad,  si  de  algo 
parecen  carecer  los  que  yo  he  visto  (salvo  Parra- 
vicini)  es  de  nervios,  de  vibraciones,  de  vida  emo- 
cional, de  naturalidad  intensa. 

*   *  * 

—Pero-— me  dice  alguien— ¿está  usted  seguro  de 
haber  visto  a  todos  los  buenos  actores  actuales?... 

—No— le  contesto—;  no  debo  conocerlos,  si  son 
realmente  buenos...  Los  que  yo  he  visto,  aunque 
distinguidos,  a  veces,  de  porte  y  de  maneras,  me 
nan  parecido  tan  poco  interesantes,  que  ni  siquie- 
ra he  deseado  saber  sus  nombres... 
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EMos  pasado  la  mañana  reco- 
rriendo los  claustros  y  las  au- 
las. De  la  Escuela  de  Agrono- 
mía hemos  ido  a  la  de  Juris- 
prudencia, y  de  ahí  a  las  Fa- 
cultades de  Farmacia,  de  Le- 
tras, de  Química...  Con  su 
amabilidad  algo  fría,  pero  ex- 
quisita, el  encargado  de  todas 
estas  maravillas  me  explica 
•  <^^^5b»"'#'#K:fctf^  los  progresos  de  la  gran  Uni- 
versidad de  la  Plata,  dándome  detalles  sobre  la 
organización  general  de  los  cursos,  de  los  labo- 
ratorios y  del  internado. 
—Tenemos  muchos  grandes  edificios. 
Y  luego,  deteniéndose  a  la  entrada  de  un  par- 
que admirable,  continúa: 

—Sí,  sinceramente  creo  que  hemos  realizado 
algo  de  lo  que  nos  proponíamos  los  que  creamos 
este  Centro  de  estudios...  Nuestra  Universidad  de- 
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muestra  día  por  día  que  el  hermoso  calificativo 
de  moderna  no  le  va  mal  cuando  se  considera  su 
contextura  orgánica,  su  orientación  intelectual, 
su  rumbo  metodológico,  y  cuando  se  examina  la 
actitud  en  que  se  ha  colocado  para  poder  acoger 
con  éxito  las  expansiones  externas  o  extrauniver- 
sitadas  de  la  vida  contemporánea.  Al  decidirnos 
a  emprender  la  obra  en  que  aún  estamos  empe- 
ñados, tuvimos,  mis  colaboradores  3'  j'O,  que 
aceptar  las  bases  de  los  Institutos  científicos  ya 
existentes;  pero  desde  un  principio  los  mejora- 
mos enormemente.  Además,  creo  que  puedo  agre- 
gar, sin  que  en  ello  haya  inmodestia,  que  en  esta 
institución,  como  en  sus  modelos  verdaderos,  que 
son  las  Universidades  norteamericanas,  se  unen 
las  fuertes  3''  altas  disciplinas  científicas  y  litera- 
rias a  las  enseñanzas  puramente  profesionales  y 
prácticas,  con  lo  cual  cumplimos  el  profundo  3^ 
transcendental  mandato  déla  Democracia,  que  el 
fundador  de  la  Facultad  de  Cornell  glosó  cuando, 
al  anunciar  su  programa,  dijo:  «Quiero  una  Uni- 
versidad donde  todos  los  hombres  puedan  adqui- 
rir todos  los  conocimientos  humanos.»  La  nues- 
tra, en  efecto,  es  la  verdadera  Universidad  de 
una  democracia:  la  Universidad  de  la  vida  y  de 
las  necesidades  modernas.  Por  lo  demás,  realiza 
un  ideal  que  hasta  hoy  han  perseguido  sin  éxito 
otras  de  las  más  prestigiosas  de  Europa,  o  sea  la 
organización  integral;  es  decir,  la  reunión  y  el 
desarrollo  correlativos  de  los  cuatro  grandes  ci- 
clos educativos  y  científicos,  a  saber:  el  primario, 
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el  secundario,  el  técnico  medio  y  el  superior  o 
universitario.  Además,  esta  es  la  primera  Uni- 
versidad de  lengua  española  que  consigue,  con 
resultados  positivos  notables,  la  incorporación  al 
núcleo  clásico  o  académico  de  estudios  seculares: 
los  estudios  pedagógicos  en  su  absoluto  desen- 
volvimiento teórico  y  experimental,  así  como  las 
ciencias  agronómicas  y  veterinarias,  en  todas 
partes  importantes  y  más  aún  en  un  país  como  el 
nuestro,  cuya  agricultura  y  cuya  ganadería  re- 
presentan las  principales  fuentes  de  riqueza... 

El  ilustre  presidente  de  la  Universidad  sigue 
habiéndome  de  su  obra  y  me  hace  ver  desde  fue- 
ra las  construcciones  modelos  de  sus  aulas,  ro- 
deadas de  jardines  espléndidos. 

—Puede  decirse  que  todo  nuestro  núcleo  de  edi- 
ficios está  en  un  parque— me  dice. 

Una  frase  de  Leopoldo  Lugones  acude  a  mi  me- 
moria a  cada  paso.  «La  Plata—  aseguróme  un  día 
en  París  el  ilustre  poeta— es  nuestro  Oxford.»  Y 
ahora  que  me  encuentro  en  la  Plata  noto  con  re- 
gocijo que  en  estas  palabras  no  hay  nada  de  exa- 
gerado. Sin  la  grandeza  del  fondo  medieval,  pero 
en  un  paisaje  admirablemente  moderno,  es,  ea 
efecto,  el  espíritu  de  Oxford,  es  el  alma  de  Ox- 
ford lo  que  anima  a  la  ciudad,  que  bien  merece 
llamarse  por  antonomasia  universitaria.  Porque 
todo  lo  demás  que  aquí  ha  querido  crearse  para 


147 


£.       GOMEZ  CARRILLO 


dar  vida  a  la  capital  de  la  provincia,  aparece 
como  absorbido  por  las  diferentes  aulas,  lo  mis- 
mo que  en  la  metrópoli  escolar  inglesa  los  diez  y 
nueve  colegios  clásicos  absorben  la  vida  de  la 
ciudad.  No  hay  muchacho  de  los  que  pasan  por 
las  calles,  en  efecto,  que  no  parezca  estudiante, 
ni  hay  hombre  maduro  que  no  denote,  con  su  as- 
pecto serio  y  reflexivo,  al  catedrático  a  la  mo- 
derna. 

*  *  * 

Como  el  presidente  de  la  Universidad  me  ha  in- 
vitado a  almorzar  en  el  internado,  entre  jóA^enes 
que  estudian  Ciencias  y  Letras,  nos  encaminamos 
sin  prisa  hacia  el  bello  edificio  cuya  fachada  nos 
sorpendió  esta  mañana  por  su  sobria  elegancia. 
En  un  lugar  cual  éste,  de  antemano  estamos  se- 
guros de  que  no  vamos  a  encontrarnos  con  una 
de  aquellas  escuelas  en  que  los  hombres  de  mi  ge- 
neración aprendimos  a  sufrir  y  a  aburrirnos.  Pero 
está  tan  arraigado  el  horror  que  tenemos  casi  to- 
dos hacia  los  Institutos,  que  muy  a  pesar  mío  me 
siento  acongojado  ante  la  idea  de  que  voy  a  pene- 
trar en  una  cárcel.  Digan  lo  que  quieran  los  pe- 
dagogos modernos,  ¿qué  son  los  internados  sino 
lugares  de  reclusión?  La  reclusión  puede  ser  muy 
cómoda,  muy  higiénica,  muy  suave;  siempre  es 
reclusión.  Y  para  aumentar  mi  melancolía,  acude 
a  mi  memoria  un  capítulo,  deliciosamente  triste, 
en  el  cual  un  argentino  ilustre,  Miguel  Cañé, 
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cuenta  sus  recuerdos  del  Colegio  Nacional  de 
Buenos  Aires  en  términos  que  no  he  podido  olvi- 
dar nunca.  «Silencioso  y  triste— dice  el  autor  de 
luvenilía—me  ocultaba  en  los  rincones  para  llo- 
rar a  solas,  recordando  el  hogar,  el  cariño  de  mi 
madre,  mi  independencia,  la  buena  comida,  el 
dulce  sueño  de  la  mañana.  Durante  los  cinco 
años  que  pasé  en  aquella  prisión,  aun  después  de 
haber  hecho  ahí  mi  nido  y  haberme  connaturali- 
zado con  la  monotonía  de  aquella  vida,  sólo  dos- 
puntos  negros  persistieron  para  mí:  el  despertar 
y  la  comida.  A  las  cinco  en  verano,  a  Irs  seis  en 
invierno,  infalible,  fatal  como  la  marcha  de  un 
astro,  la  maldita  campana  em.pezaba  a  sonar.  Era 
necesario  dejar  la  cama,  tiritando  de  frío  casi 
siempre,  somnolientos,  irascibles,  para  ir  a  for- 
marnos en  fila  en  un  claustro  largo  y  glacial. 

Allí  rezábamos  un  padrenuestro,  para  pasar  en 
seguida  al  claustro  de  los  lavatorios.  > 

Repitiéndome  estas  palabras,  trataba  yo  de  co- 
rregir lo  que  en  ellas  no  puede  ya  aplicarse  a  un 
país  como  la  Argentina,  enamorado  de  todos  los 
progresos;  pero  por  mucho  que  hacía,  la  imagen 
de  la  prisión  aparecía  siempre  ante  mis  ojos.  Así, 
mi  sorpresa  mayor  fué  la  de  oír  a  uno  de  los  pri- 
sioneros, al  hijo  de  Leopoldo  Lugones  nada  me- 
nos, describirme  el  régimen  de  la  Casa. 

—Salvo  en  las  horas  de  estudio— me  dijo—,  se 
nos  da  derecho  a  salir  como  queremos  y  cuando 
queremos.  Nuestra  existencia  no  tiene  nada  de 
desagradable.  Nos  levantamos  a  las  siete  y  media, 
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tomamos  nuestro  baño,  y  a  las  ocho  nos  reunimos 
en  el  comedor  común  para  desayunarnos.  De  las 
ocho  a  las  once,  las  clases  en  el  colegio,  que  está 
relativamente  cerca  del  internado.  Aquí  no  tene- 
mos aulas;  no  tenemos  más  que  nuestro  aloja- 
miento, nuestros  salones  de  estudio,  nuestra  sala 
de  armas  y  nuestros  jardines  de  sport  y  de  recreo. 
A  las  doce  volvemos  para  almorzar.  Y  ya  verá 
usted  lo  que  es  nuestro  almuerzo.  Después  tene- 
mos dos  horas  de  libertad  y  podemos  aprovechar- 
las como  queremos,  dentro  o  fuera  de  la  Univer- 
sidad. En  seguida  vienen  los  ejercicios  físicos:  la 
natación,  la  espada,  el  tennis.  Antes  de  comer, 
una  hora  de  estudio  en  compañía  de  nuestros  pro- 
fesores, que  no  nos  vigilan,  sino  que  nos  acom- 
pañan paternalmente.  Los  domingos  nos  diverti- 
mos lo  mejor  que  podemos.  ¿Quiere  usted  ver  mi 
departamento?...  Es  igual  al  de  todos  mis  condis- 
cípulos... Venga  usted... 

y  allá  me  voy,  por  amplios  corredores,  hacia 
un  primer  piso,  claro,  ventilado,  alegre,  cuyas 
ventanas  dan  a  un  parque  espléndido. 

—Aquí  se  halla  en  su  casa— me  dice  mi  amigui- 
to,  abriendo  una  puerta  y  haciéndome  entrar, 
primero,  en  un  gabinete  de  trabajo,  y  luego,  en  un 
dormitorio  contiguo. 

—Está  usted  mejor  que  en  mi  hotel  de  la  ave- 
nida de  Mayo— le  aseguro . 

Y  mejor  está,  sin  exagerar,  con  sus  dos  piezas 
bien  amuebladas,  con  sus  lámparas  eléctricas  co- 
locadas al  lado  de  la  mesa  y  de  la  cama,  con  su 
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toilette  cómoda  3^  su  biblioteca  bien  surtida,  con 
su  gran  balcón  que  mira  al  parque. 

—Lo  único  que  me  falta  todavía— me  dice— son 
algunos  cuadritos  en  los  muros. 

Por  ahora,  en  efecto,  el  jovén  Lugones  no  tiene, 
para  animar  la  blancura  de  su  interior,  sino  dos 
grandes  retratos  con  dedicatorias:  el  de  su  padre 
y  el  de  Rubén  Darío. 

Esto  me  hace  pensar  en  mi  colegio  de  hace  vein- 
ticinco años,  en  una  casa  oscura,  en  la  que  éra- 
mos verdaderos  prisioneros  y  en  la  que  un  día 
castigaron  a  todos  los  chicos  de  mi  dormitorio 
porque  nos  habían  encontrado  un  cromo  que  re- 
presentaba a  Alfredo  de  Muset  sentado  a  los  pies 
de  su  musa . 

:i»      *  * 

Durante  el  almuerzo  no  puedo  dejar  de  repetir 
al  ilustre  Presidente  lo  que  antes  dije  al  hijo  de 
Leopoldo  Lugones: 

—Esto  es  mejor  que  mi  hotel. 

—-Pues  le  aseguro  a  usted— me  contesta  el  mago 
de  la  casa— que  no  hemos  cambiado  ni  el  arreglo 
de  la  mesa  ni  el  menú.  Hemos  querido  recibirle 
a  usted  en  la  vida  ordinaria  del  internado,  como 
si 'fuese  usted  un  nuevo  compañero. 

—Pero  ¿es  posible -  le  pregunto  seriamente—, 
es  posible  que  todos  los  días  sirvan  así,  camareros 
de  frac,  estos  manjares  delicados  y  estos  vinos 
finos?... 


£  .       GOMEZ,        C  A  R  n  I  L  L  G 


—Y  ¿por  qué  no?...  Los  jóvenes  que  aquí  viven 
son  ya  caballeritos  dig-nos  de  ser  tratados  con 
respeto  y  de  ser  alimentados  con  cuidado.  La 
idea  más  lejana  de  la  realidad  de  este  estableci- 
miento sería  la  de  suponer  un  grupo  de  pensio- 
nistas con  las  estrecheces  económicas  de  una  casa 
de  lucro,  con  disciplinas  rígidas,  espionaje  y  vida 
triste  y  conventual,  entre  hombres  de  ceño  adusto 
que  los  tuviesen  sometidos  a  la  obediencia  y  al 
silencio  en  un  alejamiento  de  la  Naturaleza,  déla 
familia  y  de  la  expansión  que  vigoriza  la  volun- 
tad y  estimula  el  ejercicio  espontáneo  de  las  acti- 
vidades mentales.  Este  internado  no  es  el  «inter- 
nado cerrado»  antiguo,  que  se  aleja  de  la  belleza, 
de  la  alegría,  de  las  nobles  manifestaciones  de  la 
vida.  En  este  internado  el  alumno  vive  y  aprende 
a  vivir  como  miembro  de  familia  culta  o  como 
huésped  de  casa  distinguida— lo  que  por  sí  sólo  es 
un  curso  de  educación— al  cuidado  de  profesores 
especiales  del  conocido  «Tutorial  System».  Con- 
siste la  diferencia  entre  el  antiguo  y  el  nuevo  in- 
ternado en  que  el  uno  es  monacal  y  hospitalario 
y  el  otro  social  y  libre,  como  que  se  destina  a  jó- 
venes que  lo  utilizan,  no  sólo  para  su  residencia, 
sino  también  para  su  educación,  y  señala  dos  con- 
quistas: una,  institucional,  al  hacer  posible  entre 
nosotros  el  colegio  inglés,  y  otra,  al  ofrecer  a  las 
familias  una  casa  de  estudios  y  educación -social 
donde  puedan  enviar  con  toda  confianza  sus  niños 
desde  los  catorce  años.  El  colegio  inglés,  para 
varones,  es  único  entre  las  instituciones  del  mun- 
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do,  y  su  producto,  eX  gentlemanmgXés^  preparado 
especialmente  para  la  vida,  hace  la  admiración 
de  otras  naciones.  En  las  dos  ciudades  de  Oxford 
y  Cambridge,  aisladas  del  mundo  exterior  entre 
verdes  jardines  y  edificios  medievales,  este  proce- 
so educativo  se  ha  desenvuelto  por  centenares  de 
años  y  ha  dado  los  hombres  de  pensamiento  y 
acción  que  han  guiado  los  destinos  de  la  raza  de 
habla  inglesa.  El  inefable  tipo  de  vida  colegial 
parece  ser  el  de  la  semirreclusión  en  núcleos  aca- 
démicos y  de  íntima  y  deliciosa  asociación  con 
otros  jóvenes  de  la  misma  edad  y  con  profesores 
que  se  consagran  a  la  enseñanza  y  a  la  investiga- 
ción. De  la  necesidad  de  compensar  la  vida  esco- 
lar, estrechada  por  el  aula,  con  la  amplia  Natura- 
leza, y  la  deletérea  de  la  calle  con  la  morigerada 
de  un  hogar  acondicionado,  ha  nacido  esta  insti- 
tución, en  la  que  cada  sección  de  veinticinco 
alumnos  está  a  cargo  de  una  familia,  compuesta 
de  director-profesor,  su  señora  y  sus  hijos.  El  co- 
medor común  es  un  lugar  de  reunión  y  conversa- 
ción sobre  temas  generales,  en  el  idioma  nacional 
y  en  uno  extranjero,  el  francés  o  el  inglés.  Los 
jóvenes,  al  terminar  sus  comidas,  disfrutan  del 
vasto  parque,  iluminado,  por  la  noche,  con  luz 
eléctrica,  o  bien,  en  las  galerías,  del  hermoso  pa- 
norama que  se  extiende  hacia  la  Ensenada,  o  en 
la  sala  acostumbran  sus  oídos  a  la  Música,  a  la 
Declamación,  a  la  Ciencia,  form.ando  conceptos 
acerca  del  Arte,  convirtiendo  sus  reuniones  en 
veladas  familiares  amenas  e  instructivas. 
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Todo  esto  que  el  presidente  de  la  Universidad 
de  la  Plata  me  dice  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  yo  lo  veo  realizarse  como  un  milagro.  Un 
internado  que  es  al  mismo  tiempo  un  colegio  y  un 
hogar,  un  parque  y  una  biblioteca;  no,  en  verdad, 
yo  no  creí  que  tal  cosa  existiese  fuera  de  Oxford. 
Y  si  he  de  ser  franco,  cuando  leía  en  Bourget  o  en 
George  Grappe  las  descripciones  de  aquellos  fa- 
mosos Worcester,  Oriel  o  Morton  Colleges,  con 
su  libertad,  con  su  dulzura,  con  su  confort  y  con 
su  alegría,  preguntábame  entristecido  si  jamás 
sería  posible,  en  países  de  raza  española,  llegara 
tan  noble  3'  tan  quimérica  concepción  de  la  vida 
universitaria. 

El  Presidente,  que  es  un  optimista,  murmura  a 
mi  oído: 

—No  hay  que  dudar  jamás  de  nuestra  raza... 
Todo  lo  que  los  anglosajones  puedan  hacer,  lo  ha- 
remos nosotros  si  queremos. 

Y  luego,  con  orgullo,  concluye: 

—Hasta  lo  haremos  mejor. 

*   *  * 

Mientras  uno  de  los  profesores  que  me  acompa- 
ñan en  mi  peregrinación  por  las  diferentes  Facul- 
tades me  habla  de  los  diplomas  de  doctores  en 
ciencias  naturales,  en  ciencias  físicas  o  en  cien- 
cias químicas;  de  abogados,  de  ingenieros,  de 
maestros  normales,  de  escribanos,  de  geógrafos, 
de  cartógrafos,  de  agrónomos  y  de  farmacéuticos. 
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yo  examino,  entusiasmado,  los  parques  magnífi- 
cos, los  parques  interminables  que  rodean  cada 
edificio  y  que  parecen  hechos  para  largas  medita- 
ciones y  para  largas  charlas.  La  frase  de  Moréas 
sesrún  la  cual  en  el  Barrio  Latino,  de  París,  lo 
mejor  y  lo  más  transcendental  es  lo  que  sale  de 
los  jardines  del  Luxemburgo,  acude  a  mi  memoria 
y  cobra,  ante  estas  enramadas,  un  valor  positivo. 

—No  conozco— digo  al  Presidente— la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires.  No  sé  si  es  tan  admirable 
como  ésta.  Pero  estoy  seguro  de  que  sus  aulas  no 
producirán  jamás  las  generaciones  de  pensadores 
y  de  soñadores,  de  inventores  y  de  transforma- 
dores que  han  de  salir  de  aquí.  ¿Y  sabe  usted 
por  qué?  Porque  lo  que  es  alimento  en  una  clase 
no  se  asimila  si  no  hay,  para  digerirlo,  lugares 
cual  éstos,  bajo  cuyas  enramadas  es  dulce  hacer 
y  deshacer  el  mundo.. . 

El  ilustre  universitario  sonríe  con  su  sonrisa 
algo  fría,  algo  distante  y  también  algo  irónica. 
Sin  esfuerzo  veo  que  me  considera  un  poco  loco, 
o,  por  lo  menos,  un  poco  faniaisiste, 

—Para  la  higiene...  -murmura. 

*   *  ❖ 

Temeroso  de  que  cometa  el  sacrilegio  de  ha- 
blarme de  estos  divinos  parques  como  de  lugares 
puramente  útiles  desde  el  punto  de  vista  de  la  sa- 
lud del  cuerpo,  cambio  la  conversación  y  celebro, 
con  el  entusiasmo  que  es  de  justicia,  las  admira- 
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bles  cosas  sabias  que  he  visto:  el  museo,  y  más 
que  el  museo  el  observatorio  astronómico,  y  más 
que  el  observatorio  las  aulas,  en  donde  la  ense- 
ñanza no  es  objetiva  y  fría,  no,  sino  que,  gracias 
a  los  experimentos,  a  las  demostraciones,  a  la 
práctica  científica,  en  fin,  llega  a  vivir  y  a  palpi- 
tar cual  una  lección  de  las  cosas. 

—Es  cierto— me  dice  el  Presidente—,  es  cier- 
to... Lo  experimental,  lo  positivo,  lo  que  no  sale 
sólo  de  los  libros,  me  interesa  muchísimo.  Gra- 
cias a  nuestros  laboratorios,  y  en  especial  a  los 
de  Química,  Ciencias  naturales.  Agronomía,  Fi- 
siología y  Psicología  experimental,  llegamos  a 
resultados  que  3^0  casi  no  me  atrevía  a  esperar. 
Una  prueba  grande  de  la  actividad  de  este  Cen- 
tro son  nuestras  publicaciones  científicas,  que, 
como  usted  sabe,  resultan  numerosas  y  encuen- 
tran en  el  mundo  entero  una  acogida  que  nos  da. 
alientos  para  tratar  de  continuarlas  en  mayor  es- 
cala. En  realidad,  todo  nos  alienta,  todo  nos  llena 
de  júbilo  y  de  orgullo.  El  número  de  nuestros 
alumnos  crece,  de  año  en  año,  de  un  modo  ines- 
perado. Y  eso  que  no  aceptamos  sino  a  aquellos 
que  aquí  quieren  hacer  sus  estudios  completos. 
En  efecto;  todos  los  alumnos  de  esta  Universidad 
son  regulares,  pues  uno  de  los  primeros  actos  de 
nuestro  Consejo  Superior  fué  dictar  la  ordenanza 
general,  disponiendo  que  en  sus  cursos  no  se  ad- 
mitieran asistentes  libres,  en  razón  de  que,  siendo 
la  enseñanza  de  las  Facultades  e  Institutos  prác- 
tica y  experimental,  es  indispensable  la  presencia. 
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del  alumno  en  el  aula  de  una  manera  constante. 
Por  otra  parte,  esta  necesidad  resultó  imprescin- 
dible en  la  Facultad  de  Ciencias  jurídicas  y  so- 
ciales con  motivo  de  la  aplicación  de  la  ordenanza 
sobre  promociones,  que  elimina  el  examen  como 
medio  ordinario  de  triunfo,  sustituyéndolo  con  un 
sistema  que  obliga  a  los  alumnos  a  trabajar  dia- 
riamente en  clase,  bajo  la  vigilancia  inmediata 
del  catedrático.  Este  sistema,  que  podemos  llamar 
intensivo,  y  que  ha  sido  preconizado  por  los  hom- 
bres de  mavor  experiencia  pedagógica,  nos  ha 
llevado  también  por  un  camino  natural  hacia  la 
limitación  del  número  de  alumnos  por  clase,  fija- 
do ahora  en  la  Facultad  de  Ciencias  jurídicas  en 
cincuenta,  y  que  espero  se  irá  reduciendo.  Dar 
una  enseñanza  experimental:  he  ahí  nuestro  pro- 
pósito. Y,  o  mucho  me  ciega  el  amor  paternal 
que  por  esta  obra  gigantesca  tengo,  o  ya  vamos 
logrando  lo  que  desde  un  principio  anhelamos, 

*   *  * 

Otros  más  doctos  que  yo  han  dicho  ya  lo  que 
desde  un  punto  de  vista  científico,  dando  a  esta 
palabra  su  amplia  y  universal  acepción,  represen- 
ta la  obra  universitaria  del  presidente  de  la  Uni- 
versidad de  la  Plata  y  de  sus  ilustres  colaborado- 
res. Yo  no  quiero  hoy  sino  recordar  la  frase  de 
Leopoldo  Lugones,  que  cité  al  principio,  y  que 
desde  esta  mañana  me  obsesiona:  «Es  nuestro 
Oxford.»  Sí.  Pero  ¿debemos  entender  esto  de  una 
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manera  puramente  pedagógica  y  creer  que  es  el 
régimen  interno  en  lo  que  tiene  de  idéntico  al  de 
Trinity  College,  y  la  organización  de  los  cursos 
en  cuanto  se  asemejan  a  los  de  Merton  o  de  Wad. 
ham,  lo  que  merece  el  honor  de  que  se  le  compare 
con  la  ciudad  uni\^ersitaria  inglesa?...  Yo  no  lo 
creo.  Comprar  un  programa  está  al  alcance  de 
cualquier  pueblo,  3^  con  un  poco  de  oro  y  otro 
poco  de  inteligencia,  cualquier  normalista  agen- 
cia y  metodiza  un  aula  modelo.  Mas  hay  algo  que 
no  puede  ni  comprarse  ni  improvisarse,  un  algo 
superior  a  los  reglamentos,  hasta  superior  a  la 
Ciencia,  3^  que  existe,  lo  mismo  que  en  el  recogi- 
miento severo  de  Oxford,  en  el  aparente  desorden 
del  Barrio  Latino.  Ese  algo  no  lo  ponen  los  pro- 
fesores, sino  los  alumnos,  y  es  la  llama  interior 
en  la  cual  se  calientan  las  inteligencias  juveniles» 
Y  esa  llama,  aquí,  la  encuentro  bajo  los  bellos 
árboles  de  los  parques,  en  los  vastos  salones  de 
las  Facultades,  en  los  claustros  de  reuniones  amis- 
tosas. Sí;  los  estudiantes  de  la  Plata  pertenecen  a 
la  raza  de  los  que  estudian  con  amor.  ¿Les  sucede 
lo  mismo  a  los  de  Buenos  Aires  y  a  los  de  Men- 
doza?... No  lo  sé.  Lo  que  sí  sé  es  que  en  ninguna 
de  las  otras  dos  Universidades  clásicas  de  la  Ar- 
gentina la  atmósfera  puede  ser  tan  apropiada  a  la 
existencia  espiritual  como  la  de  esta  ciudad,  ca- 
llada y  amplia,  que  parece  no  tener  más  vida  que 
la  de  sus  espléndidos  jardines  académicos.  El  jo- 
ven de  nuestra  época,  en  efecto,  no  es  el  pálido 
lector  de  poemas  que  en  tiempo  de  Sarmiento 
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imitaba  la  melena  de  los  retratos  de  París.  En  Pa- 
rís mismo,  ya  las  lívidas  figuras  han  desaparecido 
para  dejar  triunfar  a  los  arrogantes  atletas  que, 
no  por  correr  5^  por  boxear,  son  menos  capaces 
de  comprender  3^  de  sentir.  El  antiguo  tipo  del 
remador  de  Cambridge,  que  en  su  canoa  lleva 
una  litada  y  en  griego,  es  hoy  el  ideal  de  toda  la 
adolescencia.  Y  para  este  sér  nuevo  que,  como 
dice  Bourget,  representa  la  resurrección  de  la  ar- 
moniosa animalidad  ateniense,  cuyas  representa- 
ciones marmóreas  admiramos  en  los  museos,  nada 
es  más  necesario,  más  indispensable,  puede  ase- 
gurarse, que  la  amplitud  fresca  y  poética  de  las 
ciudades  construidas  entre  vastos  jardines.  Por- 
que el  jardín  es  al  mismo  tiempo  el  templo  de  Dio- 
nisos,  gran  exaltador  de  vida,  y  el  aula  de  Aca- 
demo,  dulce  consejero  de  serenas  meditaciones.... 
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íf^.  O  le  parece  a  usted  lindo?»— me 
pregunta  alguien.  «Sí  — le 
contesto—.  Tal  vez  demasia^ 

INr  «UA'  lindo.»  Y  es  que,  real- 
mente,  aun  los  que  más  acos- 
tumbrados  estamos  a  la  gra- 
cia  ordenada  de  la  jardinería 
francesa,  nos  sentimos  sor- 
prendidos por  la  extraordi- 
naria y  deliciosa  artificiosidad 
de  las  avenidas  de  Palermo. 
El  creador  del  paseo  fué,  según  parece,  un  se- 
ñor Thays,  a  quien  Clemenceau  llama  el  Le  Nó- 
tre  argentino.  De  Le  Nótre  adviértesele,  desde 
luego,  el  gusto  exquisito  de  los  arreglos  floridos, 
el  amor  de  los  mármoles  paganos  entre  las  enra- 
madas y  la  preocupación  de  los  boscajes  hechos 
como  para  fiestas  galantes.  Pero  en  un  terreno 
<:ual  éste,  sin  ondulaciones,  no  era  posible  hacer 
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un  parque  de  Versal  les.  Probablemente  no  era  eso 
tampoco  lo  que  el  Le  Nótre  porteño  quería.  En  la 
imaginación  de  los  jard' ñeros  actuales  lo  que  m.ás 
presi¡o:io  tiene  no  es  el  arte  casi  divino  de  ios  pa- 
seos del  siglo  XVII  francés,  sino  el  estilo  de  los 
Campos  Elíseos  y  del  Bosque  de  Bolonia.  Visitad 
cualquier  ciudad  nueva,  grande,  rica,  y  veréis  que 
una  de  las  primeras  cosas  que  os  enseñan  es  su 
avenida  del  Bois.  La  de  Buenos  Aires,  o  mejor 
dicho,  las  de  Buenos  Aires,  son,  sin  duda,  las  más 
bellas  entre  todas  las  que  el  nuevo  mundo  ha  im- 
provisado. No  tienen  árboles  milenarios,  es  cier- 
to, ni  tienen  tampoco  la  belleza  de  las  vastas  pers- 
pectivas elevadas.  En  cambio,  poseen  plantas  tan 
variadas  que  uno  no  sabe  a  veces  si  está  respi- 
rando el  perfume  embriagador  de  los  trópicos  o 
el  suave  aroma  del  norte  europeo.  Entre  las  pal- 
mas crecen  los  álamos;  junto  a  los  magnolios  gi- 
gantes, álzanse  los  pinos  negros.  Y  con  las  flores 
pasa  lo  mismo.  Porque  aquí  las  flores  no  son  un 
mito.  Repartidas  gentilmente  parterres  que  un 
jardín  principesco  envidiaría,  alegran  la  vista  y 
embalsaman  el  aire.  El  rudo  sembrador  de  Meu- 
nier,  cuyo  gesto  de  campesino  sorprende  en  tal 
sitio,  se  ha  resignado  a  sembrar  geranios  y  aza- 
leas en  vez  de  trigo.  Todo  lo  grande,  todo  lo  fuer- 
te, todo  lo  recio,  diríase  que  aquí  se  afina  y  se  en- 
galana con  galas  casi  femeninas.  Recorriendo  la 
avenida  Alvear,  que  es  la  avenue  des  Champs 
Elysées  de  Buenos  Aires,  se  siente  uno  agrada- 
blemente sorprendido  por  la  gracia  de  sus  arqui- 
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tecturas.  Aquí  cerca,  según  parece,  algunos  ex- 
tranjeros han  edificado  palacios  dignos  de  com- 
petir con  los  famosos  horrores  de  Barcelona,  de 
Munich  y  de  Budapest.  «Un  inglés— dice  Huret— 
ha  reunido  cuanto  el  mal  gusto  podía  reunir  en 
un  mismo  sitio:  cascos  esculpidos,  animales  he- 
ráldicos, monstruos  fabulosos,  gárgolas  góticas, 
frontones  griegos  y  ventanas  Renacimiento.»  Yo 
no  he  tenido  el  honor  de  ver  este  modelo  de  sun- 
tuosidades complicadas.  Lo  que  he  visto  al  pasar, 
sin  detenerme  para  admirar  detalles,  me  ha  pare- 
cido tan  delicioso  como  lo  que  se  ve  en  París  en 
la  avenida  del  Bosque.  Justamente,  una  de  las  co- 
sas que  me  llaman  la  atención  es  el  buen  gusto 
mediocre,  sin  originalidad  ni  estilo,  pero  también 
sin  extravagancias,  por  todas  partes  notable. 
¿Cómo— nos  preguntamos—,  cómo  y  por  cuál  mi- 
lagro un  pueblo  que  comenzó  a  echar  sus  millo- 
nes por  las  ventanas  en  la  época  macarrónica  del 
art  noiiveau  y  del  modern-styl^  ha  logrado  defen- 
derse contra  la  influencia  de  los  belgas,  de  los 
alemanes  y  de  los  catalanes?...  En  París  mismo, 
donde  el  buen  gusto  forma  parte  de  la  tradición 
nacional,  las  casas  y  los  palacios  imitados  del 
[teatro  Lo'íe  Fuller  fueron,  allá  a  principios  de 
nuestro  siglo,  una  pesadilla  que  deshonró,  duran- 
te veinte  años,  algunas  calles. 

Aquí  todo  es  discreto,  claro,  correcto.  ¿Me  de- 
cís que  todo  es  vulgar,  que  todo  es  copia,  que  todo 
es  transplantación  de  estilos  franceses  e  italianos 
de  otro  tiempo?...  Probablemente  tenéis  razón. 
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Pero  puesto  que  estamos  condenados  a  escoger 
entre  copias  bellas  e  invenciones  espantosas,  ha 
sido  una  g"ran  virtud  la  de  los  parvemis  porteños 
que,  renunciando  al  placer  fácil  de  épaier  a  los 
burgueses,  se  han  contentado  con  colocar,  en  los 
jardines  de  las  grandes  avenidas,  palacios  de  no- 
bles líneas  clásicas. 

Recorriendo  las  terrazas  floridas  de  Palermo 
he  pensado  más  de  una  vez  en  el  Salón  del  Prado, 
de  Madrid,  y  me  he  dicho  que  es  al  paseo  argen- 
tino al  que  le  convendría  este  nombre.  Un  salón, 
en  efecto;  un  salón  cuyo  suelo  está  alfombrado; 
un  salón  de  invierno,  con  plantas  raras,  con  lam- 
padarios magníficos,  con  soberbios  vasos  de  ala- 
bastro: he  ahí  lo  que  vemos  todos  los  días  aquí. 
¡El  Salón  de  Palermo!  Los  caballeros,  cuando  de- 
jan sus  automóviles,  se  pasean  por  las  avenidas, 
bajo  los  árboles  raros,  por  las  márgenes  del  lago 
o  entre  las  flores  de  las  platabandas,  cual  en  un 
salón.  Y  5^0  no  sé  si  hay  en  otra  parte  del  mundo 
un  espectáculo  igual  al  de  las  mañanas  domingne 
ras,  en  que  las  porteñas,  después  de  misa,  vienen 
a  lucir  aquí  el  chic  de  sus  trajes,  el  garbo  de  sus 
cuerpos  y  la  gracia  de  sus  rostros. 

—A  mí -  suele  uno  decir— me  parecen  más  ele- 
gantes que  bonitas... 

Y  en  seguida,  contradiciéndose,  murmura,  al 
verlas  mejor: 

—Con  todo  lo  elegantes  que  son,  resultan  toda- 
vía más  bonitas  que  elegantes... 

Y  es  que,  en  realidad,  ni  pueden  tener  ma3'or 
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belleza  ni  pueden  tener  más  distinción.  Aunque 
Sea  algo  pesado  compararlo  todo  con  lo  de  París, 
en  las  parisienses  hay  que  pensar  viendo  a  las 
porteñas  distinguidas  que  animan  las  magníficas 
alamedas  de  Palermo.  Y  si  me  decís,  como  me  ha 
dicho  la  esposa  de  Jules  Huret:  «Más  lindas,  más 
lujosas,  más  airosas  son  que  las  parisinas...*  Si 
me  decís  eso,  todavía  soy  capaz,  a  pesar  de  mi 
fervor  conocido  y  reconocido,  a  pesar  de  mi  amor 
casi  religioso  por  la  mujer  de  Lutecia,  de  contes- 
taros: «Puede  que  estéis  en  lo  cierto.» 

En  todo  caso,  si  no  superiores,  tampoco  son  in- 
feriores plásticamente,  rítmicamente,  suntuaria- 
mente. Andando  a  pie,  con  una  soltura  que  no  tie- 
nen las  mujeres  ricas  de  otros  países;  andando 
sin  que  la  falda  llegue  a  embarazarlas,  ni  los  ta- 
cones, por  Luis  XV  que  parezcan,  las  hagan  va- 
cilar, van,  con  pasos  menudos  y  elásticos,  ondu- 
lando según  el  compás  de  la  moda,  ora  con  la 
aliare  souplc  de  las  últimas  invenciones,  ora  con 
la  ligera  y  petulante  rigidez  de  iiace  unos  cuantos 
años,  y  parece  que  estuviesen  pagadas  por  al- 
guna gran  modista  para  hacer  ver  ai  universo 
io  que  es  el  poema  vivo  de  una  toilette  bien 
icvada. 

¡Ah,  niñas  de  Palermo,  deliciosas  niñas  more- 
nas, que  andáis  como  maniquíes  de  la  rué  de  la 
i'aix:  cuán  triste  es  que  no  os  decidáis,  renun- 
iando  a  vuestros  hábitos,  algo  recelosos  y  tam- 
^  ién  algo  orgullosos,  a  pasearos  igualmente  por 
las  calles  céntricas  de  Buenos  Aires!  Ya  sabéis 
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que  esas  calles  tienen  fama  de  ser  feas.  Si  vos- 
otras las  animarais,  serían  deliciosas.  Pero  es,  so- 
bre todo,  en  los  jardines  de  las  inmediaciones  del 
Congreso  y  de  la  Casa  de  Gobierno,  en  los  en- 
cantadores squares  urbanos,  hoy  sólo  visitados 
por  hombres  modestos,  en  donde  yo  querría  ve- 
ros. Porque  venir  hasta  aquí  sólo  para  admirar 
vuestro  encanto,  casi  es  consideraros  cual  un  es- 
pectáculo de  lujo,  cual  un  espectáculo  raro.  ¿Cómo 
no  comprendéis,  ya  que  sois  patriotas,  que  el  me- 
jor medio  de  dar  prestigio  a  vuestra  ciudad  es  en- 
galanarla con  el  constante  don  de  vuestras  gra- 
cias? Las  parisienses  lo  hacen  en  su  París.  Y  pues- 
to que  sois  también  caritativas,  ¿cómo  no  sentís 
lo  piadoso  que  sería  poner  sobre  la  prosa  terrible 
de  un  pueblo  de  negocios  y  de  esfuerzos,  de  cris- 
paciones  y  de  envidias,  a  todas  horas,  en  todas 
partes,  la  belleza  de  vuestras  miradas?  Un  escri- 
tor muy  grave  ha  dicho:  «La  mujer...» 

¡Eh!  ¡Pero  qué  voy  a  meterme  ahora  en  discur- 
sos serios,  cuando  a  lo  que  he  venido  a  este  Paler- 
mo  de  flores,  de  lagos,  de  cisnes,  de  mármoles  y  de 
sonrisas,  es  a  saborear  la  frivolidad  criolla,  que 
tanto  indigna  a  los  filósofos  pesimistas  y  que  tanto 
nos  entusiasma  a  nosotros,  los  que  no  somos  sino 
poetas?  Todo  es  alado,  todo  es  vaporoso,  todo  tie- 
ne un  sutil  aire  de  artificio  y  de  teatro  en  el  mag- 
nífico paseo.  La  tierra  que  pisamos  en  algunas 
avenidas  es  más  bonita  que  la  tierra  en  general. 
Es  una  tierra  fabricada,  según  parece,  para  que 
lo  verde  del  césped  se  destaque  bien  en  su  fondo 
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rojo.  Ciertas  plantas  tropicales,  de  puro  hermo- 
sas, parecen  de  seda.  Las  rosas,  en  fin,  las  rosas 
3^  los  jazmines,  que  el  rudo  segador  de  bronce  no 
se  atreve  a  segar,  diríase  que  están  colocadas  en 
su  basta  corbeille  por  manos  que  cada  noche  vie- 
nen a  cambiarlas.  Y  lo  estupendo  es  que  esta  sen- 
sación de  rnievrerie  no  choca  con  la  grandeza  del 
conjunto.  El  Le  Nótre  argentino  ha  hecho  aquí  el 
mismo  milagro  que  su  abuelo  realizó  en  Versalles, 
donde  cada  detalle  es  delicado,  casi  frágil;  donde 
cada  boscaje  parece  hecho  para  una  comedia  de 
iNIoliére;  donde  los  ifs  están  tallados  en  forma  de 
ramilletes  y  los  mirtos  componen  guirnaldas,  sin 
que  eso  impida  que,  cuando  se  contempla  el  par- 
que entero,  con  sus  avenidas  3^  sus  estanques,  con 
sus  estatuas  y  sus  enramadas,  produzca  una  so- 
berbia impres^.ón  de  magnificencia. 

Un  amigo  nostálgico  que  me  03^e  hablar,  ex- 
clama: 

—Lo  que  le  falta  justamente  a  nuestro  bellísimo 
paseo  es  algo  que  sea  aristocrático,  algo  que  evo- 
que sombras  augustas...  Las  democracias  no  son 
sólo  tristes,  como  dijo  Tocqueville...  Son  también 
antiestéticas... 

¿Os  acordáis  de  la  famosa  descripción  que  Paul 
Bourget  hace  de  H3' de-Park,  el  más  aristocrático, 
el  más  suntuoso  paseo  de  Europa? 

?Los  caballos  trotan— dice— ,  las  divisas  anti- 
guas blasonan  las  portezuelas  de  los  carruajes; 
los  cocheros  de  librea,  con  sus  pelucas  empolva- 
das, se  mantienen  rígidos  en  sus  sitios,  y  a  algu- 
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nos  centenares  de  pasos,  bajo  los  árboles  del  bos- 
que, los  miserables,  vestidos  de  harapos,  yacen 
echados  sobre  el  césped.» 

En  Buenos  Aires,  en  Palermo,  ño  hay  escudos 
de  armas  en  los  automóviles;  no  hay  automedon- 
tes  de  los  que  hacen  pensar  en  cortejos  antiguos; 
no  hay  ni  siquiera  carrozas  de  estilo  clásico... 
Pero  tampoco  hay  seres  que  se  mueren  de  hambre 
entre  las  frondas.  Y  si  a  mi  buen  Valle-Inclán, 
hombre  de  paradojas,  le  parece  que  una  cosa  no 
compensa  la  otra,  los  demás,  pensando  con  el 
alma  y  no  con  el  amor  de  la  tradición,  creemos 
que,  entre  los  mejores  bosques  del  mundo,  el  más 
bello  es  el  que  no  conoce  la  miseria,  aunque  tam- 
poco conozca  la  aristocracia...  Después  de  todo, 
hasta  de  una  manera  ideal,  lo  más  importante,  si 
se  trata  de  una  verdadera  raza  de  elegidos,  no  es 
nacer  nobles,  sino  nacer  bellos.  Los  títulos  no  son 
signos  ni  aun  de  verdadera  antigüedad.  Eí  país 
más  linajudo  de  Europa,  Grecia,  es  el  único  que 
no  tiene  ni  marqueses,  ni  condes,  ni  duques.  En 
la  Argentina  hay  duques  y  condes,  y  también  hay 
príncipes;  pero,  en  general,  ocupan  puestos  muy 
humildes,  y  si  van  a  Palermo  es  como  cocheros 
de  algún  parvenú.  En  cambio,  los  plebeyos  enri- 
quecidos llenan  las  amplias  calzadas  con  sus 
autos  y  las  floridas  avenidas  con  sus  mujeres. 
Y  para  que  la  revancha  de  la  democracia  sea 
completa,  esas  mujeres  tienen,  no  sólo  lo  que 
se  puede  comprar,  no  sólo  lo  que  es  lujo  y  es- 
plendor, sino  también  lo  que  es  un  don  del 
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cielo:  la  belleza,  la  elegancia,  la  gracia,  el  en- 
canto. 

¡Ah,  bosque  de  Palermo!  ¡Cuán  más  hermosos, 
cuán  más  seductores,  cuán  más  elegantes  son  tus 
desfiles  sin  blandones,  pero  sin  mendigos;  sin  pe- 
lucas blancas,  pero  sin  viejas  damas  grotescas; 
sin  carrozas  áureas,  pero  sin  misses  escuálidas, 
que  los  de  aquel  Hyde-Park  de  todas  las  ari  sto 
cracias,  de  todos  los  orgullos  y  de  todas  las  an- 
gustias!... 
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s  un  barrio  lejano,  sórdido  y 
casi  desierto.  En  el  suelo,  lle- 
no de  agua,  las  raras  luces 
del  alumbrado  público  se  re- 
flejan con  livideces  espectra- 
les. Por  la  acera,  verdadera 
«vereda»,  como  aquí  se  dice, 
marchamos,  a  saltos  sobre 
los  charcos,  los  tres  invitados 
del  hombre  que  mejor  cono- 
ce los  arrabales  porteños.  De- 
lante, haciendo  nobles  discursos  sobre  la  música 
popular,  va  Blasco  Ibáñez.  Detrás  de  él,  callado  y 
nervioso,  camina  Emilio  Thuillier.  Yo  trato  de  no 
abandonar  a  nuestro  gentil  cicerone, 

—Claro  que  no  será  como  lo  que  usted  ha  visto 
en  París— exclama  éste—.  Para  eso  hay  que  ir  a 
los  cabarets  del  centro,  donde  las  muchachas  de 
Francia... 

Mas  no  son  muchachas  de  Francia,  no,  ni  tam- 
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poco  gracias  afinadas  y  estilizadas  lo  que  desea- 
mos ver,  sino  flores  naturales  del  fango  porteño 
y  ondulaciones  orilleras. 

—Eso  verá— murmura. 

Luego,  excusándose: 

— Sólo  que  va  usted  a  notar  la  diferencia... 
Aquí  se  baila  sin  arte...  El  tango,  tal  cual  los  euro- 
peos lo  han  transformado,  es  una  danza  mucho 
más  elegante  que  la  de  nuestros  compadritos.  Lo 
que  yo  quiero  enseñarle  ahora  es  una  cosa  muy 
ordinaria...  Ya  ve  usted  el  barrio... 

Más  que  ordinario  resulta,  en  efecto,  el  antro 
eri  el  cual  acabamos  de  penetrar...  Es  una  vasta 
sala  sin  ningún  adorno,  sin  papel  siquiera  en  las 
paredes  y  apenas  iluminada  por  unos  cuantos  me- 
cheros de  gas.  En  el  fondo,  en  una  especie  de 
jaula  de  madera,  seis  músicos  preparan  sus  ins- 
trumentos. Amontonados  alrededor  de  unas  cuan- 
tas mesas  sucias,  un  centenar  de  parroquianos 
beben,  charlan,  ríen.  Al  principio  es  difícil  darse 
cuenta  del  aspecto  de  la  gente.  Los  hombres,  del- 
gados y  jóvenes  en  general,  con  sus  sombreros 
hongos  y  sus  cabellos  largos  por  detrás,  parecen 
responder  a  lo  que  se  llama  el  tipo  del  «compa- 
drito». Las  mujeres  forman  una  humanidad  más 
heterogénea.  Las  hay  que  resultan  verdaderas  ^ 
niñas,  con  sus  grandes  ojos  Cándidos  muy  abier- 
tos en  sus  rostros  sonrosados,  y  las  hay  que  tie- 
nen caras  de  abuelas:  de  tal  modo  la  edad  está 
marcada  en  las  arrugadas  de  sus  mejillas.  Pero 
las  más  inquietantes— y  las  más  interesantes  tam- 
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bién— no  son  ni  éstas  ni  aquéllas,  sino  las  mucha- 
chas delgadas,  pálidas,  ojerosas  y  serpentinas, 
que,  con  una  sonrisa  uniforme,  miran  a  todo  el 
que  entra  de  una  manera  espectral  y  provocante. 

—Curioso  -murmura  Thuillier. 

—¡Estupendo!— exclama  Blasco  Ibáñez. 

Nuestro  guía  me  lleva  hacia  la  jaula  de  los  mú- 
sicos para  ofrecerme  una  silla  y  para  pedir  un 
tango. 

—Estas  criaturas— me  dice— son,  moral  y  ma- 
terialmente, lo  más  bajo  que  hay  en  Buenos  Aires. 
Para  descubridas  es  preciso  venir  hasta  aquí, 
hasta  las  orillas  del  río.  Fíjese  usted  en  sus  tra- 
jes, y  notará  lo  poco  que  las  infelices  saben  de 
lujo  y  de  modas. 

Los  harapos  vistosos  de  las  pecadoras  son,  en 
efecto,  tan  variados  como  sus  tipos.  Hay  mujeres 
gordas  que  ostentan  con  orgullo  trajes  de  Claudi- 
nas,  dejando  descubiertas  las  redondas  pantorri- 
llas  con  un  aire  que  quiere  ser  infantil  y  que  no 
es  sino  infame.  Las  hay  jóvenes,  muy  pintadas  y 
muy  coquetas,  que  realizan  el  triste  milagro  de 
parecer  elegantes  con  trapos  de  hace  diez  años. 
Las  hay,  ingenuas  y  gentiles,  que  unen  un  corpi- 
ño  de  baile  a  una  falda  taüleur,  Y  las  hay  que, 
renunciando  a  toda  lucha,  proclaman,  con  su  la- 
mentable abandono,  la  miseria  de  las  supremas 
derrotas. 

Mi  cicerone  comienza  a  indicarme  a  algunas 
que  fueron  en  otro  tiempo  estrellas  galantes. 
—Aquí— me  dice— se  vive  más  de  prisa  que  en 
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Europa...  La  belleza  dura  menos...  La  fortuna, 
también . . . 

Los  preludios  de  la  orquesta  le  obligan  a  callar. 
De  los  violines  humildes  brota,  con  hmguideces 
ponderadas  y  sutiles,  el  ritmo  de''cio:,o  del  tango. 
Es  el  m'smo  que  he  o'do  en  todo  el  mundo,  a  to- 
das horas;  es  el  tango  clásxo,  e)  más  conocido  de 
la  gente,  el  que  hasta  los  organillos  de  Guatemala 
saben  ya  tocar.  Pero,  lejos  de  quejarme  de  no  es- 
cuchar algo  nuevo,  me  alegro  de  que  sea  con  ta- 
les notas,  que  son  las  mismas  que  sirven  a  las  lin- 
das parisienses  en  sus  fiestas,  con  las  que  vamos, 
al  fin,  a  ver  el  baile  porteño  en  su  manifestación 
más  castiza  y  más  arrabalera. 

Ahí  viene,  lentay  comedida,  una  pareja  ..  Luego 
otra,  que  parece  seguir  a  la  primera...  Luego 
otras,  no  muchas:  diez  o  doce...  Y  pasan  ante  mi 
observatorio  sin  prisa,  sin  violencia,  casi  sin  en- 
tusiasmo, contando  los  pasos,  preparándose  para 
los  cortes,  cuidándose  de  no  equivocarse...  Y  poco 
a  poco  la  atmósfera  se  anima,  no  con  la  vida  ar- 
diente de  los  antros  de  la  Bombilla  madrileña, 
donde  las  parejas  se  ciñen  en  abrazos  apretados, 
sino  con  la  fiebre  artificiosa  3^  algo  teatral  de  los 
«tés»  parisinos.  Porque,  a  pesar  de  lo  que  dicen 
casi  todos,  el  baile  es  el  mismo  aquí,  en  su  cuna 
de  cieno,  que  en  los  palacios  áureos  a  los  cuales 
ha  sido  trasplantado  por  la  moda  europea. 

Viendo  pasar  y  repasar  las  parejas,  yo  me  pre- 
gunto cuáles  pueden  ser  las  razones  para  que  esta 
danza  haya  provocado,  no  sólo  los  anatemas  de 
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los  obispos,  sino  también  el  entredicho  de  la  so- 
ciedad porLeña. 

—¡Oh!...  ¿E^  tang'o!— exclaman  las  damas  de 
Buenos  Aires,  como  si  se  tratara  de  una  cosa 
monstruosa. 

Y  cuando  alguien  dice  que  en  una  Embajada 
argentina  se  ha  tangueado  alguna  noche,  su  ex- 
celencia el  señor  embajador,  Rodríguez  Larreta, 
hace  cablegrafiar  al  Gobierno  y  a  la  prensa  de  su 
país  protestando  contra  tal  calumnia. 

«Eso  mancha  la  reputación  de  nuestras  damas», 
ha  escrito  uno  de  los  espíritus  más  distinguidos 
del  país. 

¿Eso?...  Al  contrario.  Eso,  en  el  bottge  donde 
antes  no  veíam.os  sino  miseria  y  vicio,  crispación 
y  sordidez,  ha  creado,  con  la  magia  de  su  ritmo 
pausado  y  señorial,  que  parece  alargar  las  silue- 
tas y  afinar  los  talles,  una  atmósfera  de  fiesta  ga- 
lante, mundana  y  comedida.  No  reconozco  ya, 
en  efecto,  en  estas  parejas  ni  a  los  compadritos 
del  hongo  sobre  la  oreja  ni  a  las  tristes  pecadoras 
de  los  harapos  disparatados.  Sin  enlazarse,  casi 
sin  tocarse,  mirando  más  sus  pasos  que  sus  ros- 
tros, los  unos  y  las  otras  sonríen  con  una  son- 
risa grave,  igual  en  todos  los  labios,  y  ondulan 
en  pasos  complicados,  como  si  estuvieran  cele- 
brando un  rito  de  ceremoniosas  armonías.  ¿Dónde 
está  el  pecado,  dónde  está  la  perversidad,  dónde 
está  la  lascivia  en  esta  danza?  Es  más:  ¿dónde 
está  el  voluptuoso  abandono  de  los  valses?... 

ni  tango... 
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Hay,  sin  duda,  un  tango  terrible  y  magnífico 
que  es,  no  sólo  la  pantomima  del  amor,  cual  otros 
muchos  bailes,  sino  la  imagen  palpitante  del  es- 
pasmo. Es  el  tango  español,  hecho  de  sobresal- 
tos, de  temblores,  de  crispaciones  y  de  agonías 
voluptuosas.  Pocas  noches  ha,  en  pleno  centro  de 
Buenos  Aires,  en  un  teatro  de  los  más  elegantes, 
ante  una  concurrencia  distinguidísima,  vi  a  una 
muchacha  de  Sevilla  que  bailaba  tangos  flamen- 
cos. Era  un  bello  espectáculo,  seguramente,  ante 
el  cual,  sin  darse  cuenta  de  ello,  la  asistencia  em- 
briagábase de  voluptuosidad. 

«¡Viva  tu  madre!»— le  gritaban  los  galanes  sen- 
cillos de  las  galerías. 

Y  oyendo  la  exclamación  tan  española,  yo  pen- 
saba que  aquella  chica,  casi  anónima,  podía  muy 
bien  ser  una  hija  de  la  Puga,  fina  y  desnuda,  a 
quien  Barrés  consagró  uno  de  sus  madrigales  ga- 
ditanos, ¡Ah,  sí!  En  su  menuda  persona  palpitaba 
todo  el  instinto  sagrado  del  amor  puro  y  salvaje, 
y  su  belleza  anillosa,  estremeciéndose  a  impulso 
de  un  instinto  indomable,  ponía,  cual  una  hostia 
púrpura,  en  los  labios  de  sus  admiradores  de 
una  noche,  la  sublime  sensación  de  lo  que  no 
cambia  nunca:  del  deseo,  del  placer,  del  vér- 
tigo... 

Pero  a  no  ser  el  nombre,  ¿qué  tiene  de  común 
el  tango  andaluz,  bárbaro,  sublime  y  patético, 
con  su  hermano  el  tango  argentino,  fino,  felino  y 
cortesano?... 

El  baile  que  veo  esta  noche  en  este  botige  de 
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Buenos  Aires,  3^  que  es  el  mismo  que  he  visto  an- 
tes en  los  salones  parisienses,  lejos  de  encarnar 
el  triunfo  religioso  de  la  sana  y  fuerte  Venus  po- 
pular, personifica  el  estudio,  el  dominio  de  sí  mis- 
mo, 'a  aplicación  sabia  3^  el  artificio  refinado.  No 
hay  en  él  ni  una  nota,  ni  un  ritmo,  ni  un  paso,  ni 
un  gesto,  ni  una  actitud,  que  sean  naturales,  que 
sean  francos,  que  ha3^an  nacido  de  la  tierra  cu- 
bierta de  sudor  amoroso,  cual  una  flor  silvestre. 
Ya  la  sola  indicación  de  que,  según  la  frase  téc- 
nica, se  trata  «de  una  danza  a  contratiempo»,  in- 
dica su  carácter  afectado  y  docto.  Pero  esto  no  es 
todo.  Cada  detalle,  cada  movimiento,  cada  figu- 
ra, cada  ondulación,  cada  balanceo,  es  de  una  sa- 
biduría afectadísima. 

¿Es  verdad  que  esta  danza  es  la  que  bailan  los 
ganaderos  en  la  pampa  y  los  marineros  en  los  lu- 
panares de  los  puertos  más  alejados  de  Buenos 
Aires?  La  gente  lo  cree  porque  los  periódicos  lo 
dicen.  Pero  yo  no  puedo,  lógicamente,  aceptarlo. 
El  pueblo  del  campo  y  la  plebe  de  las  provincias 
no  tienen  tiempo  para  aprender  danzas  complica- 
das. Más  que  de  suburbios,  por  lo  demás,  el  tan- 
go parece  salir  de  algún  hotel  de  Rambouillet  del 
arte  coreográfico:  de  tal  modo  su  conjunto  es  un 
dechado  de  suaves  preciosités  y  de  elegantes  com- 
plicaciones. En  nuestro  siglo,  positivo  y  breve, 
hasta  algo  anacrónico  resulta  con  sus  treinta  y 
dos  figuras  o  pasos  diferentes.  Viéndolo  bien,  sin 
prevenciones,  uno  se  dice: 

—Este  baile  es  un  hermano  de  aquellas  lángui- 
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das  pavanas  y  de  aquellos  ceremoniosos  minués 
del  siglo  xviii.  Es  un  baile  de  corte... 

Una  anécdota  hace  ver  las  dificultades  del  tan- 
go, al  mismo  tiempo  que  su  pureza.  Cuando  Ri- 
chepin  comenzó  a  escribir  su  Tango ^  las  dos  ac- 
trices que  debían  representar  los  principales  pape- 
les, mademoiselle  Lavalliére  y  mademoiselle  Spi- 
nelly,  se  pusieron  a  aprender  el  nuevo  baile.  La 
noche  de  la  premiére^  no  obstante,  algunos  espec- 
tadores entendidos  en  la  materia  notaron  que  lo 
que  las  dos  lindas  parisienses  bailaban  no  era  el 
tango.  Interrogada  por  Le  Matin,  mademoiselle 
Lavalliére  contestó: 

— Es  cierto;  lo  que  bailamos  es  una  especie  de 
matchicha..,;  el  tango  es  demasiado  difícil  de 
aprenderse  en  unas  cuantas  semanas...  Y,  ade- 
más, no  es  bastante  voluptuoso... 

Cierto.  El  tango  argentino,  tal  cual  en  París  se 
practica,  es  una  danza  lenta,  elegante,  distingui- 
da, aristocrática,  casta  y  complicada.  Las  pare- 
jas van  midiendo  los  pasos  con  un  cuidado  ex- 
traordinario. Al  menor  error,  todo  está  perdido. 
Cada  gesto  corresponde  a  una  regla  severa  e  in- 
variable. Y  no  hay  uno  solo  de  sus  movimientos^ 
así,  uno  solo,  que  la  más  pura  señorita  no  pueda 
ejecutar . 

Pero  lo  extraño,  lo  inexplicable,  es  que  el  tan- 
go  que  esta  noche  veo  en  este  bajo  y  vil  bouge  de 
Buenos  Aires  no  se  diferencia  del  tango  parisien- 
se en  ningún  detalle  esencial.  Las  bailadoras  de 
Luna-Park  son,  de  fijo,  más  hermosas,  más  lujo- 
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sas,  más  graciosas  y  más  airosas  que  las  de  aquí. 
El  baile  es  el  mismo.  ¿Consistirá  tal  fenómeno  en 
que  la  influencia  del  refinamiento  parisiense  ha 
llegado  3^a  hasta  tan  miserable  y  lejano  arrabal?... 
Lo  ignoro. 

Nuestro  guía,  no  obstante,  sigue  convencido  de 
que  acaba  de  hacernos  ver  un  espectáculo  vulga- 
rísimo, y  se  excusa  diciéndonos  de  nuevo. 

—Esto  no  es  París  .. 

Y  cuando  le  aseguro  que  no  veo  diferencia  en- 
tre el  tango  denigrado  de  la  Boca  y  el  adorado 
tango  de  Montmartre  o  de  los  Campos  Elíseos, 
exclama: 

—¡Parece  mentira!  No  ve  usted  que  esta  es  una 
danza  de  lo  más  grosero,  de  lo  más  plebeyo...  (1). 

—Lo  que  parece  mentira— le  contesto— es  que 
sea  una  danza  popular,  cuando  parece  hecha  para 
ceremonias  cortesanas... 


(1)  A  última  hora  encuentro,  en  un  artículo  injusto  de  Leopoldo  Lu- 
gones,  una  frase  jjsta.  Hela  aquí,  fechada  en  París  y  escrita  en  fran- 
cés: wSculemcnt  le  tango,  j'y  insiste,  se  danse  ici  comme  lábas».  Es 
cierto...  y  aquí  y  allá  es  delicioso,  querido  y  gran  poeta. 
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AY  en  Buenos  Aires  una  esqui- 
'¿1^,  na  famosa,  a  la  cual  acude  la 
gente  para  contemplar  el  es- 
pectáculo que  más  puede  in- 
teresar a  un  pueblo  como 
éste.  En  apariencia,  todo  es 
ahí  lo  mismo  que  en  las  de- 
más esquinas  del  centro.  Los 
hombres  pasan  rápidamente, 
Y  vosotros,  los  que  no  estáis 
iniciados  en  los  secretos  del 
Banco  y  de  las  Bolsas,  ni  siquiera  volvéis  hacia 
ellos  la  vista.  Pero  los  verdaderos  ciudadanos  de 
la  metrópoli,  los  que  sienten  palpitar  en  su  pecho 
el  corazón  ávido  y  fantástico  del  negocio,  ven  en 
cada  uno  de  esos  pasantes  a  un  héroe  de  cuento 
de  hadas.  Deteneos  un  minuto  junto  a  un  grupo  y 
oiréis: 

—Aquél  vino  sin  nada...  ni  más  ni  menos  que 
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tú...  3^  hoy  tiene  cien  leg"uas  de  tierra  en  la 
Pampa. 
O  bien: 

—Ese  es  el  que  quebró  en  1889...  Estuvo  en  la 
cárcel. . .  Ahora  es  cien  veces  millonario... 
O  bien: 

—El  más  pequeño  es  el  propietario  del  Banco... 
Yo  le  conocí  descalzo  en  el  muelle... 

Y  es  de  observar  entonces  el  fervor  superstición 
so  con  el  cual  los  que  esperan  y  desean  y  codi- 
cian, contemplan  a  los  que  ya  han  sido  canoniza- 
dos por  el  éxito.  Dueños  de  grandes  riquezas  en 
una  metrópoli  metalizada  en  que  la  riqueza  es  el 
mayor  atractivo  de  la  vida,  los  banqueros  apare- 
cen cual  la  encarnación  de  la  dicha,  del  poderío, 
de  la  fuerza,  de  la  tranquilidad.  ¿Qué  pueden  te- 
mer, qué  pueden  desear,  de  qué  pueden  preocu- 
parse siendo  tan  licos?  Cuando  la  gente  les  cuen- 
ta los  millones,  acaba  por  exclamar: 

— ¡Con  unos  cuantos  que  me  diera,  ya  no  que- 
rría yo  nada  más!...  ¿Para  qué  amontonar  cente- 
nares, cuando  cuatro  o  cinco  bastan?... 

Es  cierto...  Cuatro  millones,  cinco  millones, 
¿qué  más  ha  de  querer  un  millonario  cuerdo  para 
gozar  de  la  existencia? 

Yo,  por  mi  parte,  confieso,  empero,  que  el  ban- 
quero o  el  bolsista  que  sabe  detenerse  a  tiempo  y 
marcharse  con  sus  noventa  mil  dólares  de  renta 
anuales  bien  saneados,  no  me  interesa.  Mis  millo- 
narios son  los  que  carecen  de  cordura  y  no  se  de- 
tienen nunca,  por  muchos  tesoros  que  posean.  En. 
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esta  fiebre,  en  efecto,  es  donde  reside  la  grandeza 
verdadera  del  gran  acaparador  de  riquezas.  El 
que,  una  vez  dueño  de  la  fortuna  que  puede  darle 
lo  que  en  nuestra  época  se  compra,  piensa  en  re- 
tirarse de  los  neg-ocios,  en  aprovechar  lo  adquiri- 
do, en  gozar,  en  fin,  de  la  vida,  es  como  el  con- 
quistador que  se  contenta  con  el  primer  pueblo 
sometido  a  su  fuerza.  La  Historia  está  llena  de 
ejemplos  de  esta  clase;  pero  son  ejemplos  que  na- 
die recuerda.  En  cambio,  César,  Carlomagno  y 
Napoleón,  conquistadores  insaciables,  conquista- 
dores que  conquistan  por  conquistar,  que  ni  si- 
quiera conocen  las  tierras  que  poseen,  que  no 
calculan  lo  que  valen  los  países,  sino  únicamente 
el  esfuerzo  que  se  necesita  para  adquirirlos,  apa- 
recen en  el  mundo  como  seres  sobrenaturales.  ¿Y 
qué  son  los  Astor,  los  Vanderbikl,  los  Rockefeller, 
los  Macka}^  sino  grandes  conquistadores  del  oro, 
caballeros  errantes  de  un  ideal,  locos  perseguido- 
res de  una  quimera?  Entre  ciertos  sabios,  ya  es 
cosa  vulgar  la  creencia  de  que  la  sed  de  los  millo- 
narios obedece  a  una  verdadera  enfermedad  o, 
mejor  dicho,  a  un  desequilibrio.  El  oro  no  tiene 
en  sí  mismo  nada  que  pueda  atraerlos.  Viviendo 
una  vida  de  trabajo  y  de  fatiga,  no  piensan  jamás 
en  placeres.  Desde  que  se  levantan  hasta  que  se 
acuestan  no  hacen  más  que  trabajar.  En  sus 
oficinas,  en  sus  estancias,  en  sus  Bancos,  en  todas 
partes,  son  los  primeros.  Sólo  en  el  descanso  son 
los  últimos.  ¡Qué  digo  descanso!  La  palabra  mis- 
ma choca  cuando  se  trata  de  estos  seres. 
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el  trabajo  no  es  nada.  Lo  trágico  es  el  perpe- 
tuo temblor  que  agita  sus  almas.  Porque  en  la 
realidad,  lo  mismo  que  en  la  novela  de  Julián  Mar- 
tel  titulada  La  Bolsa,  un  simple  sacudimiento 
basta  para  convertir  en  humo  el  más  grande,  el 
másfueite  hacinamiento  de  riquezas.  Y  es  que, 
al  contrario  de  lo  que  nos  figuramos  los  pobres, 
los  millones,  por  lo  general,  no  son  sino  abstrac- 
ciones, cifras,  quimeras.  Los  reyes  de  la  Bolsa 
juegan  con  ellos  lo  mismo  que  los  poetas  juegan 
con  las  imágenes.  Un  rapto  de  inspiración  los 
hace  posesores  de  todas  las  fortunas  del  día.  Un 
descuido  los  arruina.  Pero  poderosos  o  desafortu- 
nados, lo  único  que  en  realidad  tienen  son  núme- 
ros escritos  en  papeles. 

Sólo  que  esos  números  embellecen  más  vidas 
que  las  imágenes  maravillosas  de  los  poemas. 
Nosotros,  los  que  nos  creemos  artistas,  hablamos 
con  desdén  de  las  gentes  de  dinero  3^  las  llamamos 
positivistas.  ¡Ojalá  lo  fueran!  ¡Ojalá  supieran  lo 
que  en  la  vida  real  es  un  escudo  ounmJllar  de 
escudos!  ¡Ojalá  tuvieran  una  noción,  siquiera 
aproximativa,  de  lo  que  se  puede  hacer  con  el 
oro!  Los  positivistas  somos  nosotros,  que  cuando 
ganamos  dos  duros,  o  cien  duros,  o  cien  mil  duros, 
ios  contamos,  los  gastamos,  o  los  guardamos; 
nosotros,  los  que  por  sacar  con  facilidad  un  bille- 
te de  la  cartera  nos  creemos  g'enerosos;  nosotros, 
los  que  no  tenemos  más  idea  de  lo  que  es  el  dinero 
que  la  noción  burguesa  3^  grosera  de  lo  que  es 
sonante  y  contante.  Nosotros  somos  los  avaros. 
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Ellos,  no.  Ellos  viven  en  un  perpetuo  delirio,  en 
el  cual  las  más  grandes  fortunas  no  son  sino  ele- 
mentos de  combinaciones  ideales.  Ellos  no  saben 
de  lo  que  tienen,  sino  las  cifras.  Ellos  no  han  vis- 
to jamás  lo  que  pesa  entre  las  manos  la  ganancia 
de  un  día  o  de  una  hora.  Ellos  hacen  hileras  terri- 
bles de  ceros  tras  un  número  uno.  Cada  mes  qui- 
tan ceros  o  ponen  ceros.  Por  ponerlos,  se  ator- 
mentan, sufren,  se  matan.  Que  haya  veinte  ceros 
más  o  veinte  ceros  menos,  poco  importa  para  sus 
existencias  materiales.  Todo  lo  que  es  lujo  co- 
rriente les  tiene  sin  cuidado.  Los  productos  de 
unas  cuantas  casas  o  de  unas  cuantas  «estancias» 
daríanles  lo  que  basta  para  satisfacer  todos  los 
caprichos  suntuosos.  Mas  no  tienen  caprichos.  Lo 
único  que  tienen  es  imaginación.  Y  con  esa  imagi- 
nación, que  es  m.ás  ardorosa  que  la  del  Dante^ 
trabajan  día  5^  noche  para  lograr  aumentar  los 
ceros,  los  terribles  ceros,  los  adorables  ceros. 
Tras  ios  millares  lle2:an  los  millones;  tras  los  mi- 
llones, los  billones.  Los  espíritus  groseros  se  in- 
dignan ante  tal  aumento  de  riqueza,  porque  cada 
cero  les  hace  creer  que  un  nuevo  dominio,  un 
nuevo  trigal,  un  nuevo  rebaño  ha  dejado  de  per- 
tenecer al  pueblo  para  caer  en  el  arca  de  los  aca- 
paradores. ¡Figuraos  lo  que  puede  representaren 
fanegas  de  cereales,  en  cabezas  de  ganado,  en 
fincas  urbanas,  el  millón  de  millones  de  un  rey 
cualquiera  de  la  Bolsa!  Sólo  que  esos  reyes  desde- 
ñan las  fincas  y  las  cosechas.  Los  ceros,  para 
ellos,  son  ceros,  nada  más  que  ceros,  ceros  formi- 
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dables,  ceros  ideales.  Cuando  aumentan,  con  ins- 
cribirlos en  un  libro  basta.  Cuando  disminuyen, 
no  hay  más  que  borrarlos.  Las  granjas  siguen 
perteneciendo  a  los  humildes  ricachos,  que  comen 
de  sus  productos.  Los  edificios  suntuosos  son  de 
burgueses  adinerados.  Ellos,  los  multimillona- 
rios, no  guardan  más  que  papeles  azules  o  rosa- 
dos, grises  o  blancos,  en  los  cuales  se  ven  cifras 
en  filigrana.  Y  si  uno  de  ellos  un  día  lograra 
arruinar  a  todos  los  demás,  lo  único  que  vería,  al 
entrar  radiante  en  su  casa  por  la  noche,  sería  un 
boletín  con  muchos  ceros,  muchos  ceros,  muchos 
ceros... 

Muchos  ceros  no  son  mucho  dinero.  Muchos 
ceros  no  son  más  que  muchas  ilusiones,  converti- 
das en  engañosas  realidades  por  el  genio  de  los 
grandes  especuladores.  Con  hacer  subir  un  valor, 
basta  para  aumentar  la  fortuna  de  los  millona- 
rios. Con  acciones  de  ciudades  que  no  existen, 
cual  la  imaginada  por  Fouchez,  o  de  productos 
que  aún  no  son  sino  fantasías,  se  hace  subir  y 
bajar  la  pirámide  ,  de  cifras  que  constituyen  la 
fortuna  de  los  multimillonarios. 

Y  es  menester  que  un  día  el  demonio  de  la  ruina 
se  divierta,  no  en  borrar  los  ceros  que  siguen  al 
número  uno,  sino  en  borrar  el  uno  mismo,  para 
que  los  grandes  poetas  de  los  millones  noten 
que  sus  riquezas  no  eran  sino  una  magnífica  qui- 
mera. 

Lej^endo  La  Bolsa  y  viendo  la  existencia  del 
protagonista,  notamos  lo  poco  que  sirve  ganar 
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millones  de  millones  cada  mañana.  ¡El  infeliz, 
que  ni  siquiera  tiene  tiempo  de  hablar  con  su  es- 
posa, de  dar  un  beso  a  sus  hijos!  Y  así  son  los  de- 
más, todos  los  demás:  los  de  Nueva  York  como 
los  de  Buenos  Aires,  los  de  Londres  como  los  de 
París.  El  millonario  es  uno  de  los  tipos  más  uni- 
formes de  las  civilizaciones  actuales.  En  general, 
tiene  una  esposa  y  una  querida  porque  así  lo  exi- 
ge el  caso,  lo  mismo  que  tiene  coches  3^  automó- 
viles, lo  mismo  que  tiene  caballos  ingleses,  lo 
mismo  que  tiene  un  cocinero  francés.  Pero  ¿de 
qué  le  sirve  todo  eso?  Ni  le  sirve,  ni  lo  ve,  ni  si- 
quiera sabe  que  existe.  Lo  único  que  le  interesa 
es  el  juego,  la  marea  del  alza  y  de  la  baja,  el  hu- 
racán de  los  negocios,  que  amasa  y  dispersa  los 
ceros  como  si  fueran  arenas  de  un  desierto.  Fuera 
el  juego,  no  piensa  en  nada.  Pero,  a  decir  ver- 
ad,  ¿cuándo  está  fuera  del  juego?  Si  en  silencio, 
poyado  en  el  balcón  de  su  gabinete  de  trabajo, 
arece  contemplar  las  flores  de  su  parque,  lo  que 
ealmente  examina  es  el  erial  de  sus  esperanzas  o 
e  sus  angustias.  En  la  mesa,  en  el  paseo,  en  to- 
as partes,  sus  cálculos  lo  acompañan.  Y  de  no- 
he,  durante  las  breves  horas  de  sueño  que  los 
ervios  le  conceden,  un  desfile  de  fantasmas  pasa 
or  su  ensueño,  gritando  cifras  misteriosas  y  mur- 
urando  nombres  enigmáticos. 
Su  frialdad  es  aparente,  nada  más  que  aparen- 
e.  Mientras  mayor  parece,  menos  tiene  de  real, 
-n  Nueva  York,  todo  el  mundo  recuerda  la  histo- 
ia  del  famoso  John  Kee.  Sus  amigos  le  llamaban 
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el  Impasible.  En  una  tiendecilla  de  la  Sexta  Ave- 
nida hizo  su  primei'  millón.  Luego  puso  una  tien- 
da mayor  y  dobló  su  fortuna.  Entonces,  tranquilo 
y  silencioso,  renunció  al  comercio  para  consa- 
grarse a  la  Bolsa.  Los  señores  feudales  del  Stock 
Exchange  lo  vieron  llegar  un  día  con  la  cartera 
llena  de  billetes.  La  suerte  le  fué  favorable,  y  en 
pocos  años  consiguió  amontonar  la  cifra  de  ceros 
necesaria  para  pasar  por  un  príncipe  todopode  - 
roso. Frío  y  suave,  perdía  o  ganaba.  Una  tarde, 
después  de  acaparar  la  mayor  parte  de  los  títulos 
de  la  Union  Pacific,  se  puso  a  soñar  que  los  mi- 
llones corrían  hacia  él  atropellándose.  Dió  orden 
de  vender.  Al  día  siguiente,  cuando  llegó  a  la 
Bolsa,  le  dijeron  que  estaba  arruinado.  En  su  ros- 
tro no  se  vió  la  menor  crispación.  «¡Arruinado!», 
murmuraba  la  gente  a  su  derredor.  Sólo  él  no  de- 
cía nada.  Con  el  cigarro  en  los  labios  y  el  lápiz 
en  la  mano,  parecía  calcular  lo  que  aquella  pa- 
labra significaba  verdaderamente,  ¡x^rruinado! 
Todo  lo  que  en  una  vida  de  esfuerzos  exclusivos 
había  reunido,  desaparecía  de  pronto,  arrebatado 
per  un  capricho  del  Destino  absurdo.  Su  tiende- 
cilla  de  la  Sexta  Avenida,  con  los  diez  años  de 
sacrificios  que  representaba;  sus  grandes  alma- 
cenes, sus  combinaciones  geniales,  sus  ilusiones, 
su  salud,  todo,  todo,  todo  se  desvanecía  como  las 
nubes  color  de  rosa  de  un  espejismo  orientaL 
«¡Arruinado!»,  dijo  en  su  cerebro  una  voz  miste- 
riosa. Pero  su  rostro  no  se  inmutó.  «¡Arruinado! 
¡Arruinado!»  Y  como  herido  por  un  rayo,  cayó 
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muerto  en  medio  de  la  Bolsa.  Había  sucumbido, 
impasible  en  apariencia. 

¿No  se  diría  que  es  esta  la  historia  que,  trans- 
portada a  Buenos  Aires,  sirvió  a  Martel  para  tra- 
zar la  silueta  del  héroe  principal  de  La  Bolsa? 

Yo  había  visto  siempre,  en  la  manera  moderna 
de  comprender  los  grandes  negocios,  una  poesía. 
La  locura  que  consiste  en  sacrificarse  para  amon- 
tonar millones  de  los  cuales  ni  siquiera  se  goza, 
que  casi  no  existen,  que  para  nada  sirven,  pare- 
cíame algo  como  una  bella  pasión  enfermiza. 
Pero  un  filósofo  francés  me  contradice.  «En  ese 
modo  de  entender  el  tráfico  del  oro— escribe — 
hay  algo  más  que  una  fantasía  oriental.  ííay  una 
moral.»  Todo  un  nuevo  sistema  de  ética,  en  efec- 
to, ha  descubierto  Paul  Gaultier  en  la  existencia 
de  frenética  especulación  bursátil  de  Nueva  York 
5^  de  Buenos  Aires,  que,  creando  un  alma  nueva, 
da  a  las  dos  grandes  razas  americanas  una  men- 
talidad y  una  sentimentalidad  dignas  de  estudio. 

Los  que  por  ironía  se  oyen  llamar  barones  de 
la  «alta  finanza»  o  señores  feudales  del  oro,  son, 
realmente,  los  miembros  de  una  nueva  aristocra- 
cia. La  palabra  plutocracia  no  les  conviene.  No 
son  dominadores  que  se  sirven  del  oro  para  tira- 
nizar, no  son  compradores  de  voluntades,  no  son 
corruptores  de  multitudes.  Para  ser  los  primeros 
no  necesitan  servirse  de  sus  tesoros.  Esos  tesoros 
no  simbolizan  sino  un  signo  de  fuerza,  de  heroís- 
mo, de  energía.  «He  aquí  los  millones  de  millones 
que  he  ganado»,  clama  un  señor  de  Rosario  o  de 
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Mendoza;  y  en  esas  palabras  hay  un  orgullo  igual 
al  de  nuestros  abuelos,  que  decían:  «Ved  los  pue- 
blos que  acabo  de  conquistar.»  Un  puñado  formi- 
dable de  títulos  de  renta  representa  lo  mismo  que 
un  legajo  de  pergaminos.  Ambas  cosas  son  sa- 
gradas, porque  refieren  leyendas  de  energía. 

¡La  energía!  Tal  es  la  síntesis  de  todas  las  épo- 
cas orguUosas  de  la  Humanidad.  La  energía  de 
un  grupo  de  fanáticos  creó  el  cristianismo;  la 
energía  de  una  sociedad  ávida  de  refinamientos 
creó  el  Renacimiento;  la  energía  de  unos  cuantos 
capitanes  aventureros  creó  el  nuevo  mundo;  la 
energía  de  un  solo  hombre  creó  la  epopeya  napo- 
leónica. Y  hoy  que  la  vida  se  ha  hecho  metódica, 
hoy  que  la  guerra  se  ha  convertido  en  una  ope- 
ración de  formidables  matemáticas,  sólo  un  cam- 
po queda  abierto  para  los  que  se  sienten  ávidos 
de  demostrar  sus  fuerzas  y  sus  apetitos.  Ese  cam- 
po es  el  negocio,  el  tráfico  del  oro. 

¿Por  qué  extrañar,  pues,  que  un  filósofo  estudie 
la  moral  de  la  Bolsa,  como  otros  estudiaron  la 
moral  del  sistema  feudal  o  la  moral  del  espíritu 
guerrero?  Desde  el  principio  de  su  tratado,  Paul 
Gaultier  establece  la  realidad  de  la  situación  y 
hace  ver  que  en^re  un  millonario  americano  y  un 
tendero  judío  ha}^  tanta  diferencia  como  entre  un 
conquistador  de  pueblos  y  un  cortador  de  bolsas. 
«Todo  es  robo»,  dicen  los  que  quieren  comparar 
a  Napoleón  con  Juan  Moreira.  Está  bien.  Todo  es 
negocio  igualmente.  Pero  dentro  del  negocio, 
como  dentro  del  robo,  hay  héroes.  «Lo  que  en  los 
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negocios  admiran  tales  neg-ociantes  —  escribe 
Gaultier— no  es  la  riqueza  que  proporcionan,  sino 
el  esfuerzo  que  exigen.  Aman  los  negocios  con 
amor  real,  porque  en  ellos  ven,  con  justicia,  la 
virtud  de  sostener  y  de  engrandecer  la  voluntad. 
Un  Banco,  una  Empresa  ferrocarrilera,  una  estan- 
cia, una  salchichería  o  una  fábrica  son  para  ellos 
excelentes  escuelas  de  energía.  En  esto  estriba 
toda  la  razón  de  sus  razones,  y  es  una  buena  razón. 
Los  negocios  forman,  cuando  no  héroes,  por  lo  me- 
nos hombres  fuertes.  El  dinero,  que  es,  de  un  modo 
práctico,  el  fin  del  negocio,  el  inspirador  del  tra- 
bajo, no  tiene,  a  los  ojos  de  esos  héroes,  sino  el 
valor  de  representar  el  precio  del  esfuerzo  en  esta 
época  en  que  el  super-hombre  podría  muy  bien  no 
ser  sino  un  gran  industrial.»  Tales  son  los  argu- 
mentos del  filósofo  nuevo .  Y,  a  mi  ver,  no  son  ni 
mejores  ni  peores  que  los  de  todos  los  filósofos . 
Cuando  se  quiere  exaltar  un  método  de  vida,  no 
ha}^  más  que  dos  o  tres  grandes  virtudes  que  atri- 
buirle. La  virtud  del  esfuerzo  es  una.  En  ella  re- 
side la  riqueza  y  la  vitalidad  de  los  pueblos.  Ella 
dió  antaño  a  Venecia  y  a  Castilla  sus  laureles  de 
oro.  Ella  cargó  en  las  Indias  Occidentales  los  ga- 
leones para  la  Monarquía  católica.  Ella  llenó  de 
metales  preciosos,  en  Egipto  y  en  Chipre,  las  ga- 
leras de  la  serenísima  República.  Hoy  su  forma 
inicial  cambia.  Pero  su  esencia  es  la  misma.  Y 
así,  esos  porteños  de  la  Bolsa  de  valores,  que  con- 
quistan millones  cual  nuestros  abuelos  conquista- 
ron fortalezas,  no  son  sino  los  idealistas  fundado- 
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res  de  familias  orgullosas,  a  las  cuales,  dentro  de 
un  sig-lo,  no  les  quedará  tal  vez  más  tesoro  que  el 
de  poderse  proclamar  nietos  de  los  que  hoy  obtie- 
nen, a  fuerza  de  heroísmo,  una  corona  mural  de 
oro  macizo. 

¿Tienen  los  grandes  especuladores  una  noción 
exacta  de  todo  esto?  Viéndolos  pasar  por  la  fa- 
mosa esquina  de  esta  calle  de  los  Bancos  de  Bue- 
nos Aires,  casi  me  figuro  que  no.  Nada  en  ellos, 
exteriormente,  indica  el  orgullo.  Nada  revela 
tampoco  la  dicha,  la  satisfacción,  el  contento.  Y 
por  una  especie  de  fantasía  absurda  de  la  vida, 
3'0  me  figuro  hoy,  al  contemplar  sus  rostros,  que 
siendo  los  más  envidiados  y  los  más  poderosos, 
son,  sin  embargo,  en  una  ciudad  que  respira  la 
alegría,  los  únicos  que  no  saben  lo  que  es  son- 
reír... 


EL  RITO  DE  LOS  JARDINES 


UY  a  menudo,  en  las  deliciosas 
mañanas  de  este  invierno 
asoleado  y  tibio,  voy  a  sen- 
tateme  a  la  sombra  de  un  ár- 
bol para  leer  o  para  soñar. 
Las  amigas  y  los  amigos  a 
quienes  les  digo  que  tales  son 
mis  más  dulces  instantes,  ex- 
claman: 
—  ¡Será  en  Palermo! 
Y  cuando  les  explico  que 
es  en  cualquier  jardincillo  del  centro,  en  la  plaza 
de  Mayo  lo  mismo  que  en  la  plaza  del  Congreso, 
al  pie  de  la  horrible  gruta  de  la  Constitución 
como  junto  a  la  fuente  de  Venus,  todos  y  todas  se 
ríen  de  mí.  Sin  quererlo,  en  efecto,  soy,  en  la  in- 
mensa ciudad  de  Buenos  Aires,  entre  la  gente  de 
mi  clase,  un  sér  singular,  casi  un  excéntrico,  sólo 
porque  me  complazco  en  tomar  asiento  en  un 
banco  plebeyo,  entre  emigrantes  recién  llegados 
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y  niñeras  de  casas  modestas.  La  primera  vez  que 
me  di  cuenta  de  ello  fué  una  mañana,  al  salir  del 
Museo  de  Bellas  Artes  en  compañía  de  una  dama 
elegante  y  de  su  esposo.  Cansados  de  las  largas 
estaciones  ante  los  lienzos  interesantes,  íbamos 
en  busca  de  la  calle  Florida,  a  través  de  las  enra- 
madas del  square  San  Martín.  De  pronto,  al  pasar 
junto  a  un  ombú  cuya  sombra  convidaba  al  repo- 
so, propuse  a  mis  amigos  que  nos  sentáramos  en 
un  escaño  humilde  y  propicio. 

—¡Está  usted  loco!— exclamó  la  dama. 

Creyendo  que  su  protesta  obedecía  a  la  idea  de 
que  el  árbol  de  Santos  Vega  nos  acarreara  des- 
gracias, indiqué  otro  sitio  menos  peligroso. 

Entonces  mi  amiga  me  dijo: 

—Aquí  no  puede  uno  sentarse  en  cualquier  par- 
te.. .  Fuera  de  Palermo,  no  verá  usted  señoras  en 
los  bancos  municipales...  (l) 

(i;   He  aquí  una  curiosa  y  exacta  página  de  Clemenceau: 
Clemenceau,  en  sus  noías  sobre  la  Argentina,  hizo  algunas  observa- 
ciones acertadas  en  cuanto  a  su  modalidad  exterior,  diciendo: 

«Se  comprende  que,  en  estas  circunstancias,  el  aspecto  de  las  aceras 
de  Buenos  Aires  tenga  cruelmente  que  sufrir  la  ausencia  del  beilo  sexo 
en  acción  de  footing.  Parece  que  en  Palermo,  donde  las  aceras  están 
felizmente  libres  entre  las  flores,  los  céspedes  y  los  bosques,  nuestras 
argentinas  deberían  ir  a  recobrar  el  uso  dichoso  de  sus  piernas,  para 
preservarlas  de  una  temible  tendencia  a  la  opulencia  de  la¿  redondeces. 
Pues  bien,  no.  Las  conveniencias  sociales  se  oponen  a  ello.  Nuestros 
antiguos,  hombres  de  pensamientos  maduros,  tenían  por  propósito  fa- 
miliar, a  ejemplo  de  Apolo  de  Delfos,  el  que  el  exceso  en  todo  es  un 
defecto.  Buenos  Aires  no  ha  llegado  todavía  a  ese  grado  de  prudencia, 
y  las  damas  de  la  sociedad,  no  contentas  con  abandonarse  perdida- 
mente a  la  vi?tuc?,  pretenden  añadir  a  su  alta  fama  el  incitativo  superior 
de  una  reputación  que  no  podría  facilitar  materia  ni  aun  para  la  conver- 
sación más  indiferente.  Para  no  dar  pretexto  a  las  murmuraciones  cs^ 
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—¿Por  qué?— preguntéle. 

—Porque  sí— me  contestó. 

Y  como  yo  ya  sé  que  cuando  una  mujer  pro- 
nuncia esta  frase  no  hay  que  continuar  las  en- 
cuestas, hablamos  de  otra  cosa.  Pero  luego  el 
«porque  sí»  aquel  ha  vuelto  a  mi  memoria  cada 
vez  que,  al  sentarme  bajo  una  copa  ya  teñida  de 
oro,  noto  que  a  mi  alrededor  no  hay  una  sola  mujer 
que  parezca  soñar,  que  no  hay  una  sola  pareja 
distinguida,  que  no  hay  una  persona,  en  suma, 
que  tenga  aspecto  de  buscar  en  estos  exquisitos 
rinconcillos  de  frescura  el  placer  desinteresado  y 
elegante  de  la  meditación.  Todos  mis  vecinos,  en 
efecto,  son  pobres  seres  que,  o  no  saben  adónde  ir, 
o  se  reposan  después  de  largas  marchas  penosas. 
Muchos  de  ellos  parecen  emigrantes  recién  llega- 
dos. Ninguno  pertenece  a  lo  que  se  llama  la  so- 
ciedad argentina. 

*   *  * 

¡Cuánto  mejor  estarían,  no  obstante,  en  estos 
diminutos  paraísos,  los  señoritos  que  charlan  en 
las  esquinas  de  Florida! 

Que  en  Madrid  se  amontonen  los  desocupados 
aristocráticos  en  las  calles,  al  amparo  de  los  por- 

prvíciso  aislarse  de  todo  ser  humano,  cuyo  encuentro  podría  ser  comen- 
tado, de  cualquier  manera  que  se  efectuase.  De  aquí  que  el  bello  sexo  de 
la  capital  no  vaya  a  Palcrmo  sino  bajo  la  égida  de  una  regla  severa , 
a  cuyos  términos  pararse  en  la  vía  pública  para  hablar  con  una  señora 
que  ha  de  encontrarse  por  la  noche  en  un  salón  es  un  acto  de  mala  edu- 
cación. Decididamente,  no  estamos  en  Europa.» 
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tales,  se  comprende,  porque  Madrid  carece  de 
jardines  céntricos.  Pero  Buenos  Aires,  que  posee 
boscajes  encantadores  a  cada  paso;  Buenos  Aires, 
que,  según  las  estadísticas,  tiene  más  árboles  que 
París;  la  Buenos  Aires  congestionada  de  gente, 
en  fin,  debiera  buscar  entre  sus  enramadas  lo  que 
en  sus  vías  céntricas  no  encuentra.  Porque  si  ha\^ 
algo  encantador  en  la  gran  ciudad,  es  la  abundan- 
cia de  sus  plazas  sombreadas  por  bellas  frondas  y 
alegradas  a  veces  por  claras  fuentes. 

«Vosotros,  los  que  pasái?  por  ahí  febriles— pa- 
recen decir  los  jardincillos—;  vosotros,  los  que 
tenéis  que  vivir  en  la  atmósfera  de  los  Bancos  y 
de  las  oficinas;  vosotros,  los  que  lleváis  la  frente 
contraída  y  los  labios  crispados  por  la  ambición 
y  el  placer,  venid  aquí  para  recobrar  la  suavidad, 
la  dulzura  y  la  alegría  de  vivir.» 

Pero  nadie  oye  la  voz  de  las  enramadas  modes- 
tas. El  que  tiene  deseos  de  respirar,  toma  un  co- 
che y  se  va  hasta  Palermo. 

ú-    *  * 

—En  el  centro— he  oído  decir  a  muchos— todo 
es  feo,  hasta  los  jardines,  poblados  de  estatuas  de 
mal  gusto  y  rodeados  de  rascacielos  presun- 
tuosos. 

Lo  de  la  fealdad  de  Buenos  Aires  es  uno  de  los 
temas  socorridos  de  discusiones.  ¿Es  realmente 
feo  esto?...  ¿Es  más  feo  que  tal  otra  capital?...  ¿Es 
menos  feo  que  la  famosa  metrópoli  de  tal  país?... 
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Los  argentinos  que  han  viajado  (1),  y  que,  por 
lo  tanto,  debieran  ser  los  mejor  inspirados  en  este 
asunto,  son  los  que  con  mayor  frecuencia  decla- 
ran a  su  g-ran  ciudad  indigna  de  toda  admiración 
estética. 

— Ks  horrible— exclaman. 

Y  puede  que,  desde  un  punto  de  vista  artístico 
puro,  estén  en  lo  cierto.  Buenos  Aires,  compara- 
do con  Siena,  con  Toledo,  con  Damasco,  es  fea. 
Pero  ¿qué  capital  moderna  no  lo  es?  Hoy  mismo, 
en  un  estudio  de  Marcel  Prévost  sobre  la  fealdad 
del  mundo,  leo  las  líneas  siguientes,  que  me  pa- 
recen dignas  de  que  los  porteños  descontentadi- 
zos  las  mediten: 

«¿Existirá  algo  de  providencial  que  impide  que 
los  arquitectos  modernos  realicen  nada  bello, 
nada  comparable  a  lo  que  vemos  en  ciudades 
viejas   como  Praga  o  Edimburgo?  Eruditos  y 


(1)  He  aquí  algunas  líneas  de  un  aríículo  reciente  áz  La  Nación,  de 
Bíienos  Aires,  sobre  este  tema: 

(  Quedan  en  pie,  es  verdad,  las  quejas  de  los  que  viajan,  saturan  su 
espíritu  en  ambientes  superiores,  saben  de  la  obra  civilizadora  de  los 
siglos,  acluanfc  en  la  vida  y  presente  en  los  museos,  y  hallan  que  Bue- 
nos Aires  es  todavía  un  tanto  aburrida,  un  tamo  aldeana,  si  se  quiere,  y 
en  exceso  falla  de  satisfacciones  reales  y  continuadas  para  el  espíritu. 
Por  todo  lo  que  le  falta  y  ha  de  tener  en  quince  años,  cuando  su  pobla- 
ción sea  bastante  mayor  que  la  del  París  actual;  por  iodo  eso,  precisa- 
mente, es  que  Buenos  Aires  continúa  siendo  la  vieja  y  querida  ciudad 
porteña,  sin  que  ello  quiera  decir  qu?,  bajo  ciertos  aspectos,  como  el 
intelectual,  por  ejemplo,  y  como  el  que  se  refiere  a  las  expansiones  de 
su  grande  alma,  la  transformación  no  ofrezca  en  realidad  más  de  un 
motivo  de  tristeza  y  de  meditación.  Entriatanto,  tenemos  dos  millones 
de  habitantes  pueslos  a  !a  tarea  de  engrandecer  y  perfeccionar  a  la  gran 
capital  del  Sur,» 


197 


Z:  .       G  O  M  E  Z 


CARRILLO 


enriquecidos  con  la  experiencia  de  los  siglos, 
¿por  qué  esos  artistas  no  levantan  sino  barrios 
horribles  en  todas  partes  del  mundo?...  En  todas 
partes,  sí,  y  París,  por  fortuna  para  nuestro 
amor  propio,  no  es  único  en  este  sentido.  La  ar- 
quitectura germánica  causa  pesadillas,  y  la  in- 
glesa es  insignificante.  En  el  resto  del  globo  todo 
es  alemán  o  francés;  ved  Roma  o  Madrid  moder- 
nos. Y  toda  la  arquitectura  nueva  resulta  confu- 
sa, disparatada,  incapaz  de  sugerir  ideas  de  es- 
tilo, con  una  especie  de  grosería  pesada  que  pa- 
rece sistemática.  ¿Por  qué  esos  domos  que  salen 
de  un  techo  vulgar?...  ¿Por  qué  esas  fachadas 
ventrudas?...  ¿Qué  significan  esos  motivos  deco- 
rativos?... La  gente  que  ha  imaginado,  aceptado 
y  pagado  tales  monstruosidades,  debe  sufrir  de  la 
vista.  O  si  no,  hay  que  aceptar  la  idea  de  que  la 
ciudad  moderna  tiene  que  ser,  por  una  ley  de  fa- 
talidad ineludible,  fea,  muy  fea.» 

Una  vez  este  principio  aceptado— 3^  yo,  que 
adoro  el  viejo  Oriente,  lo  acepto  desde  luego—, 
hay  que  proceder  por  comparaciones  para  juzgar 
a  Buenos  Aires .  ¿Es  Buenos  Aires  más  fea  que  las 
capitales  modernas  en  general?...  ¿Es  Buenos 
Aires  más  fea  que  Munich,  que  Berlín,  que  Nueva 
York?...  No,  en  mi  alma.  Y  justamente  lo  que 
salva  a  la  metrópoli  del  Plata  de  su  mayor  peca- 
do, que  es  el  de  la  monotonía  y  el  de  la  falta  de 
perspectivas,  son  sus  innumerables  y  deliciosos 
sqtiares,  creados,  según  parece,  en  tan  poco  tiem- 
po, que  más  parecen  obras  mágicas  que  labores 
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municipales.  De  los  jardines  modestos  hablo:  de 
los  que  están  metidos  entre  las  calles  de  negocios, 
de  los  que  tienen  que  limitarse  a  un  espacio  que 
no  permite  grandes  ramilletes  de  árboles... 

❖  :i:  :l: 

Yo  creo  conocerlos  todos.  Y  todos  me  gustan, 
todos  me  inspiran  cariño,  a  todos  les  debo  algu- 
nas horas  de  suaves  meditaciones  y  de  claros  en- 
sueños. Pero  hay  uno  entre  todos,  uno  que  no  es 
ni  el  más  bello  ni  el  más  poético  y  que,  sin  em- 
bargo, ha  sido  para  mí  un  verdadero  gabinete  de 
trabajo,  del  cual  guardaré  durante  mi  vida  entera 
recuerdos  nostálgicos.  Me  refiero  al  de  la  plaza 
del  Congreso,  en  cuyo  centro  «El  pensador»,  de 
Rodin,  da  a  Buenos  Aires  la  lección  que  más  ne- 
cesitan las  capitales  cuando  han  llegado  al  apo- 
geo de  la  riqueza:  la  lección  de  la  calma,  de  las 
reflexiones  tranquilas,  de  la  voluntad  de  intelec- 
tualizarse,  de  salvarse  del  mercantilismo,  de  ha- 
cerse atenienses  para  dejar  de  ser  cartaginesas... 
¡Ah,  divina  figura  desnuda,  cuántas  veces,  en  mis 
largos  reposorios  ante  tu  gesto,  he  pensado  en  lo 
que  será  esta  tierra  fogosa  cuando,  habiendo 
comprendido  lo  que  dice  tu  silencio,  sepa  detener- 
se un  punto  en  su  vertiginosa  carrera  de  progre- 
sos materiales  para  inmovilizarse  en  una  postura 
cual  la  tU3^a! 

*  *  * 
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¿Qué  le  falta  hoy  a  Buenos  Aires  para  ser,  no 
una  caricatura,  sino  una  verdadera  hermana  de 
París?  Lo  que  puede  comprarse  con  oro  lo  tiene 
ya.  Y  tiene,  además,  lo  que  el  esfuerzo  material, 
guiado  por  la  inteligencia  y  por  la  ciencia,  logra 
crear  en  pocos  lustros.  Y  tiene  más,  pues  tiene  lo 
que  el  milagro  da:  la  elegancia,  la  gracia,  el  sen- 
tido de  lo  noble  y  de  lo  bello.  Sólo  una  cosa  le 
hace  falta  aún,  y  es  la  vida  espiritual;  esa  vida 
algo  lenta  en  apariencia;  esa  vida  sin  un  fin  po- 
sitivo, sin  un  interés  inmediato,  hecha  de  renun- 
ciamientos, de  silencio,  de  sacrificio  y  de  pensa- 
miento; esa  vida  que  está  más  llena  de  sutilezas 
y  de  refinamientos  interiores  que  de  fuerza  pro- 
ductora y  de  genio  creador;  esa  vida  que  es  el 
patrimonio  de  los  pueblos  viejos,  en  fin,  5^  que 
quizás  sea  lo  único  que  indica  la  verdadera  civi- 
lización y  que  diferencia  a  las  naciones  de  abo- 
lengo de  los  pueblos  parvemís.,.  Cuando  los  ar- 
gentinos oyen  hablar  de  esto  suelen  creer  que  lo 
que  se  les  niega  es  cultura  general  y  alma  crea- 
dora de  arte.  Pero  no  es  cierto.  Negar  la  cultura 
de  un  pueblo  que  tiene  esta  prensa,  y  estas  Uni- 
versidades, y  esta  élite^  y  que  es  la  patria  de  Zon- 
za Briano,  de  Larreta,  de  Lugones,  de  Parravici- 
ni,  de  Irurtia,  de  Cortejaren  a,  de  José  Ingegnie- 
ros,  de  Cantilo,  de  muchos  otros  que  con  igual 
desinterés  y  con  igual  ardor  cultivan  la  belleza  o 
las  ideas,  es  cometer  una  injusticia.  El  mismo 
Pierre  Baudin  dice:  «Así,  a  la  cabeza  del  país,  se 
descubre  una  sociedad  muy  avanzada,  muy  culta, 


20J 


tL  ENCANTO  DE  BUENOS  AIRES 


de  elevado  gusto. >  Mas  no  es  a  esto  a  lo  que  nos 
referimos  los  que  hablamos  de  falta  de  vida  espi- 
ritual, sino  a  una  corriente  misteriosa  que,  en  las 
sociedades  viejas,  hace  florecer  las  disputas  cor- 
teses y  las  invenciones  ligeras  de  estética,  a  algo 
que  inspira  madrigales  sin  que  la  gente  sonría,  a 
un  estado  de  ánimo  que  no  puede  crearse  sino 
cuando  algunas  generaciones  de  desocupados  han 
adquirido  el  hábito  de  meditar  en  algo  que  no  sea 
el  dinero,  el  trigo  y  los  cueros. . .  (1) 

^.   *  ^ 

Ahora  bien:  tales  generaciones  no  saldrán  de 
la  vida  de  las  calles  céntricas  y  del  vértigo  de  la 
existencia  activa.  Es  demasiado  tentadora  la  fie- 
bre del  oro  para  que  puedan  crearse  jamás  ermi- 
taños de  Florida  o  de  Esm.eralda.  Esas  genera- 
ciones serán  las  de  los  futuros  soñadores  que  se 
hayan  sentado  en  los  bancos  de  los  jardines  ante 
«El  pensador»,  de  Rodin,  y  sean  capaces  de  des- 
deñara los  que,  a  cien  pasos,  negocian,  se  enri- 
quecen, compran  los  placeres  que  están  en  venta 
y  viven  cual  en  una  loca  llama.  Sí,  yo  espero  una 


[l)  El  argentino  desconoce  el  deseo  del  perfeccionamiento  espiri- 
íu?.l,  y  por  ello  no  se  afana  en  su  autoeducación.  La  Ciencia,  la  Lituratu- 
ra,  el  Arte,  e!  don  de  gentes,  ¡hasta  las  virtudes!,  son  cosas  que  sólo  cul- 
tiva como  medios  excelentes  para  llegar.  Aquí  no  se  comprende  que  un 
hombre  dedique  su  vida  al  estudio  por  el  simple  fin  de  saber.  Escribir.. . 
es  conveniente,  ayuda  mucho  para  actuar  en  política;  pero  escribir  por 
escribir,  ;qijc  estupidez!  El  vulgo  ilustrado  tiene  una  frase  despreciativa 
para  el  que  tai  hace:  «Le  da  por  la  Literatura.»— A/a/7¿ya/  Gálvez. 
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élite  futura  que,  recogiendo  bajo  los  árboles  de 
los  squares  urbanos  los  reflejos  y  los  matices  del 
mundo,  formará  pronto  una  fibra  de  ideal  y  hasta 
de  bohemia  en  el  corazón  cartaginés  de  la  ciudad. 

El  símbolo  de  Academos  no  es  un  mito  vano. 
Discurriendo  entre  flores  es  como  se  forma  la  at- 
mósfera espiritual  de  un  pueblo.  Los  atenienses 
tenían,  para  inspirarse,  la  lección  de  Palas,  er- 
guida entre  los  olivos  de  los  Propileos;  los  porte- 
ños poseen,  en  el  bronce  de  la  plaza  del  Congre- 
so, al  Apolo  moderno,  que  no  tiene  ya,  ¡ay!,  la 
serena  armonía  del  de  Grecia;  pero  que,  con  su 
rostro  atormentado  por  todas  las  dudas  y  todas 
las  preocupaciones,  encarna  admirablemente  la 
espiritualidad  moderna. 

¡Divino  «Pensador»,  bendito  seas,  tú,  que,  ha- 
ciendo el  único  gesto  que  aún  no  era  aquí  fami- 
liar, has  convertido  tu  pedestal  en  un  altar  de 
ritos  espiritualistas,  gracias  a  los  cuales  la  metró- 
poli argentina  se  salvará  del  peligro  del  oro! 
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L  prefecto  de  Policía  de  París 
hizo,  sin  quererlo,  un  gran  fa- 
vor al  prestigio  de  la  Améri- 
ca latina  en  el  año  de  gra- 
cia 1911.  Hasta  entonces,  en 
Europa,  nadie  había  notado 
que  existieran  artistas  sud- 
americanos. Gracias  al  pre- 
fecto de  Policía,  hoy  ya  lo  sa- 
ben. Saben  que  hay  un  tal 
Zonza  Briano,  cuyas  obras 
merecen  ser  colocadas  junto  a  las  de  los  más 
grandes  escultores  contemporáneos  y  aun  de  to- 
dos los  tiempos. 

«Este  grupo  monumental  que  se  titula  Croisses 
et  miiltiplies  (1)— dijo  M.  Lépine  al  visitar  la  Ex- 


(1)  Ahora  ss  encuentra  en  el  interesante  Musco  de  Bellas  Artes,  de 
Buenos  Aires,  y  aíií  acabo  de  admirarlo  de  nuevo;  es  la  más  bella  joya 
de  la  galería  portena. 
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posición  de  Bellas  Artes  de  aquel  año— es  in- 
moral.» 

Y  usando  del  derecho  que  le  concedía  su  omni- 
potencia de  tirano  de  París,  hizo  que  el  maravi- 
lioso  mármol  del  ilustre  argentino  fuera  expulsa- 
do del  Palais  de  Beaux  Arts. 

«Si  esto  hubiera  pasado  en  Londres— asegura 
un  crítico  inglés—,  el  Sr.  Zonza  Briano  habría 
sido  en  el  acto  boicoteado  hasta  el  punto  que  ni 
su  nombre  se  hubiera  vuelto  a  pronunciar.» 

Por  fortuna,  París  no  es  Londres.  Aquí  la  ocu- 
rrencia prefectorial  bastó,  al  contrario,  para  que- 
el  público  volviera  los  ojos  hacia  la  obra  prohibi- 
da y  para  que  todo  el  mundo  hablase  del  escultor 
criollo. 

—  Vamos  a  ver  eso,  que  debe  ser  terrible,  pues- 
to que  en  una  ciudad  como  en  París,  que  es  la  me- 
trópoli de  todas  las  libertades,  ha  sido  considera- 
da como  inmoral  -  exclamaron  los  curiosos. 

Y  fueron.  Y  lo  primero  que  se  preguntaron,  al 
encontrarse  ante  el  grupo  expulsado  del  Salón,, 
fué  si  había  error  o  burla.  Porque  aquella  pareja- 
de  seres  tristes,  que  parecen  soportar  el  peso  de: 
todos  los  dolores  del  mundo,  lejos  de  ser  impúdica. 
es  casi  religiosa  en  su  grandeza  tranquila. 

— ¿Es  esto  lo  que  el  prefecto  excluye?— decían, 
todos. 

Esto  es.  Y  esto,  un  escritor,  Maurice  de  Wa- 
leffe,  lo  ha  descrito  así: 

«Le  morceau  représente  done  un  homme  et  une* 
femme  ñus.  La  femme,  molle  et  abandonée,  est. 


204 


LL  BNCAN70  Diz  BUENOS  AIRES 


tombée  sur  le  genoux,  L'homme,  debout  derriere 
elle,  lui  colle  un  baiser  vorace  sur  la  nuque;  son 
torse  musculeux  domine  et  fait  ployer  les  épaules 
frissonantes  de  sa  compag"ne.  Notez  que,  selon 
Testliétique  cliere  h  l'école  de  M.  Rodin— ne  rien 
sculpter  d'inutile  a  l'impression  qu'on  veut  pro- 
duire!— ce  torse  seul  est  dégagé  de  la  pierre,  il 
finit  aux  reins,  non  dégrossis,  tandisque  la  téte  est 
entiérement  voilée  par  la  chevelure  épandue  de  la 
femme. 

Sans  aucun  détail  sexuel  qui  choque  l'oeil  et 
Tarréte,  il  nV  a  done  la  que  deux  belles  lig'nes  qui 
s'épousent:  la  ligne  violente  du  torse  male,  la 
ligne  arrondie  et  voluptueuse  du  corps  féminin. 
Si  une  impresión  troublante  s'en  dégagé,  elle  est 
toute  inteilectuelle.  Sculpture  chaste  en  somme, 
que  le  plus  candide  des  sergents  de  ville  regarde- 
ra  sans  émoi.  Les  vieux  messieurs  ne  s'y  plairont 
pas.  Elle  n'exprime  que  la  fatalité  triste  et  mys- 
térieuse  de  Tamour  humain.  C'est  poignan  et  lé- 
gendaire.  Ce  groupe  vient  du  fond  des  áges.  Cela 
éTCÜle  non  la  concupiscence,  mais  la  réflexion. 
La  femme  n'est  pas  extatique,  mais  résigné. 
L'homme  réduit  au  torse  est  anonyme,  et  la  cour- 
bure  de  son  torse  est  sans  pensée,  comme  pourrait 
Tetre  la  courbure  d'une  fleuve  ou  d'un  arbre. 
Arbre  secoué  par  le  vent  du  désir...  Fleuve  qui 
va  se  perdre  dans  la  mer...» 

Ahora  bien:  en  Exposiciones  como  las  de  París, 
llenas  de  cisnes  galantes  que  resbalan  entre  mus- 
los de  ninfas  3^  de  faunos  risueños  que  acarician 
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los  senos  de  las  más  picarescas  dríadas,  una  obra 
como  aquélla,  seria,  fuerte,  noble,  no  sólo  no  ha- 
bría podido  parecer  indecente,  sino  que  hasta  ha- 
bría tenido  un  carácter  moral. 

Pero  no  nos  quejemos  de  la  ética  oficial...  Cele- 
bremos, al  contrario,  el  tikase  del  señor  prefecto, 
que  hizo  de  Zonza  Briano  un  ciudadano  de  París, 
proporcionándole  así  el  más  grande  placer  de 
su  vida. 

—Yo  no  he  nacido  para  vivir  aquí— díjome,  en 
efecto,  Zonza  Briano  cuando  le  encontré  en  Roma 
hace  tres  años—.  Yo  he  nacido  para  vivir  en  Pa- 
rís, no  en  el  París  del  placer,  no,  sino  en  el  de  las 
grandes  pasiones,  en  el  de  la  vida  intensa,  en  ei 
del  alma  vibrante...  Yo  no  soy  de  los  que  ven  con 
una  complacencia  muy  grande  el  mundo  exterior. 
Lo  que  me  interesa  no  es  la  forma,  sino  las  pasio- 
nes. Así,  aunque  me  tome  usted  por  un  excéntri- 
co, le  confieso  que  en  el  mismo  Miguel  Angel  lo 
que  más  me  entusiasma  no  es  la  belleza  de  su 
obra,  sino  el  esfuerzo  de  su  vida.  En  los  surcos 
profundos  que  la  lucha  perpetua  y  las  perpetuas 
preocupaciones  imprimieron  en  su  rostro,  encuen- 
tro algo  que  no  veo  ni  en  su  «Moisés»,  ni  en  su 
«Pensieroso»,  ni  en  ninguna  de  sus  figuras. 

Yo,  en  aquel  momento,  no  conocía  de  Zonza 
Briano  sino  el  grupo  monumental  que  se  hallaba 
a  la  entrada  del  Palacio  de  Bellas  Artes  en  la 
Villa  Borghese,  y  que,  según  la  opinión  univer- 
sal, era  uno  de  los  clous  de  la  Exposición  del  Cin- 
cuentenario. Así,  no  pude  menos  que  tomar  por 
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una  simple  paradoja  las  palabras  de  mi  amigo. 
Pero  apenas  entré,  pocos  días  más  tarde,  en  su 
estudio  de  la  vía  Margutta,  dime  cuenta  de  la  se- 
riedad y  de  la  sinceridad  de  sus  teorías.  Para  él, 
como  para  los  hombres  extraños  de  quienes  habla 
Amiel,  el  mundo  exterior  no  existe,  o,  por  lo  me- 
nos, no  existe  cual  los  escultores  clásicos  lo  ense- 
ñan .  Aquí  tengo  algunas  páginas  de  sus  apuntes 
de  arte,  que  expresan  que  el  mundo  exterior  lo 
impresiona  poco. 

¿Me  decís  que  esto  es  absurdo  tratándose  de  un 
escultor?  Esperad  un  instante  y  veréis  que  un  ar- 
tista puede  siempre  ver  con  los  ojos  del  alma  me- 
jor que  con  los  del  cuerpo.  Porque  si  hay  algo  que 
no  existe  sino  de  un  modo  objetivo,  es  la  línea. 
Contemplad  cualquier  objeto  lealmente,  y  os  con- 
venceréis de  que  todo  en  él  es  el  color  y  la  masa. 
En  este  punto,  Medardo  Rosso,  el  Rodin  italiano, 
el  revolucionario  épico,  tiene  razón  solo  contra 
todas  las  Academias.  No  hay  líneas,  no  hay  con- 
tornos, no  hay  forma  en  la  realidad;  no  hay  más 
que  masas  que  palpitan  en  la  luz  y  en  la  sombra. 

Zonza  Briano,  que  es,  por  instinto  más  que  por 
aplicación,  un  impecable  modelador  clásico,  pue- 
de llamarse  un  escultor  ideológico.  Las  ideas,  en 
su  desarrollo  complicado,  le  interesan  más  que 
los  hechos.  Los  títulos  mismos  de  sus  obras  lo 
demuestran.  Esta  mujer  de  formas  frágiles,  que  se 
retuerce  como  una  serpiente,  es  la  Voluptuosidad; 
este  mancebo  de  actitud  prometeica,  que  inclina 
la  cabeza  pensativa  sobre  el  rudo  pecho,  es  la  vSo- 
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ledad;  este  sér  sin  edad,  casi  sin  sexo,  que  cierra  v 
sus  g"randes  ojos  como  para  morir,  es  el  Alma 
Doliente;  esta  muchacha  esbelta,  alada,  de  una 
pureza  de  formas  exquisita  y  de  una  gracia  enter- 
necedora,  es  la  Desnudez;  este  torso  visto  por  de- 
trás, tan  realista  y  tan  impresionante,  es  la  Fuer-  '¿ 
za;  esta  cabeza  misteriosa  e  insidiosa,  que  sonríe  ' 
con  los  labios  y  con  los  ojos,  es  la  Sugestión.  Y  r 
así  todas  sus  demás  producciones.  El  sér  humano, 
el  hombre,  desaparece  ante  él,  no  dejando  para  ' 
ser  trasladado  al  mármol  sino  la  abstracción  que 
encarna . 

—Vea  usted  mis  modelos— di  jome  Zonza  Briano 
en  su  estudio,  señalándome  una  serie  de  cuadritos 
que  decoraban  sus  paredes. 

Me  acerqué,  pensando  que  iba  a  admirar  a  las 
eternas  Venus,  a  las  indispensables  Victorias  ya  ^ 
los  imprescindibles  dioses.  Pero  en  seguida  vi  que  \ 
no  eran  fotografías  de  esculturas,  sino  retratos. 
Y  vi  en  un  marco  a  Sócrates,  con  su  cara  prever- 
lainiana  de  sátiro  místico;  y  vi  a  Séneca,  erguido 
dolorosamente;  y  vi  a  Descartes,  con  su  hermosa  ^ 
cabellera  rizada;  y  vi  a  Kant,  tan  grave;  y  vi  a  Ú 
Nietzsche,  tan  atormentado;  y  vi  a  Bergson,  tan  a 
sereno.  En  el  margen  del  retrato  de  este  último,  j 
una  mano  había  escrito  con  grandes  caracteres:  3 
El  Divino,  Y  entonces,  mejor  que  durante  núes-  m 
tras  largas  charlas  crepusculares  de  la  vía  Appia,  9 
comprendí  la  verdadera  concepción  artística  de  'S 
mi  amigo.  1 

—Mis  obras— habíame  dicho  un  día— son  como  % 
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novelas  de  almas.  Mentalmente  yo  me  cuento  una 
historia  imaginaria,  cuyo  héroe  es  un  personaje 
que  simboliza  una  pasión  o  una  idea.  Luego,  me 
encierro  a  trabajar,  y  sin  ver  el  modelo,  siguiendo 
la  corriente  vertiginosa  de  mi  inspiración,  realizo 
mi  imagen...  La  escultura  es  un  arte  de  alma,  de 
ideas...  Sí...  Las  impresiones  que  se  reciben,  que 
se  graban  en  la  retina,  que  pasan  por  el  nervio 
óptico  y  van  fugazmente  al  cerebro  para  que  éste 
las  examine,  no  deben  quedarse  allí,  sino  deposi- 
tarse en  el  alma...  Ella  es  más  sensible;  por  lo 
tanto,  no  las  transmite  espontáneamente.  En  este 
caso  el  cerebro  no  es  más  que  una  pieza  que  exa- 
mina y  entrega  todos  sus  secretos  al  espíritu...  Si 
nos  detenemos  a  observar  un  rostro,  lo  que  a  nos- 
otros nos  impresiona  es  la  expresión  y  no  los  ras- 
gos, y  al  quererlo  copiar  detalladamente  la  ex- 
presión huye.  Hay  que  contar  con  los  matices, 
con  las  luces,  con  lo  más  sutil  y  lo  menos  plástico. 
El  error  de  los  escultores  está  en  el  amor  de  lo 
plástico...  Un  rayo  de  luz  en  una  cabellera  nos 
descubre  medias  tintas  en  las  filigrasías  sutiles 
de  los  cabellos:  bella  emoción  que  revela  el  secre- 
to de  los  planos  colocados  en  diferentes  gradacio- 
nes de  luces.  En  la  transparencia  luminosa,  una 
suave  indicación  de  modelado  puesta  en  una  luz 
horizontal,  nos  da  la  sensación  de  la  fluidez;  una 
suave  depresión  en  posición  inclinada,  nos  da  un 
color  azul;  un  plano  acentuado,  puesto  en  luz  ver- 
tical, nos  da  la  sensación  de  color  negro;  un  plano 
curvo,  perdido  dentro  del  ambiente  y  el  espacio, 
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nos  da  la  sensación  blanca,  pura,  casta  de  la  for- 
ma, y  un  plano  colocado  en  plena  luz  envuelve 
detalles  torturados,  insinuaciones  de  formas  que 
las  lleva  al  conjunto  total  de  la  espiritualización 
de  la  obra...  Hacer  impresionismo  de  forma  y  de 
color  sin  desentrañar  expresiones,  es  el  más  gran- 
de error.  El  impresionismo  debe  estar  dentro  de 
una  indefinida  forma,  siempre  que  ésta  manifieste 
las  sensaciones  recibidas,  y  para  que  las  sensa- 
ciones expresen  sus  tormentos  hay  un  gran  pro- 
blema que  resolver,  que  es  el  de  la  luz.  La  luz, 
proyectada  sobre  la  obra  en  determinadas  grada- 
ciones, horizontal,  vertical  o  inclinada  de  cero  a 
180  grados,  concluye  las  curvas.  Las  curvas  dan 
flexibilidad  y  morbidez;  la  luz  horizontal^  sereni- 
dad; la  inclinada,  alegría,  y  la  vertical,  fuerza, 
pomposidad  y  elevación  de  espíritu... 

Todo  esto,  a  mí,  personalmente,  me  cautivaba 
por  la  originalidad  y  por  la  fe.  Pero  yo  temía  que, 
en  medio  de  su  arrebato  interior.  Zonza  Briano 
hubiera  desdeñado  un  poco  el  métier^  ese  odioso 
y  sublime  métier  sin  el  cual,  según  la  frase  de 
Rodin,  el  artista  no  llega  nunca  «hasta  el  fin  de  su 
misión».  Y  una  noche,  en  el  café  Aragno,  en  un 
círculo  de  críticos  y  de  artistas,  expuse  este  temor. 

—Zonza  Briano— exclamó  Medardo  Rosso,  ir- 
guiendo  su  rostro  de  gigante  miguelangelesco— , 
Zonza  Briano  es  uno  de  los  más  estupendos  artis- 
tas en  lo  tocante  al  métier,..  Demasiado  métier 
tiene  para  mi  gusto...  Pero,  afortunadamente,  es 
muy  joven  y  ya  olvidará  un  poco  de  su  ciencia. 
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Luego,  los  demás,  en  coro,  murmuraron: 
—Es  un  gran  artista,  grandemente  sincero  y 
fuerte. 

A  propósito  de  su  exclusión  del  Salón,  esta  frase 
fué  repetida  por  todo  el  mundo.  Ernesto  la  Jeu- 
nesse  ha  dicho  en  verso:  «Es  un  gran  artista  muy 
fuerte.*  Y  Marco  M.  Avellaneda  lo  ha  dicho  en 
prosa  bella  y  elocuente. 

Artista  fuerte,  en  efecto;  artista  grande,  artista 
sincero,  artista  para  el  cual  casi  no  existe  la  ma- 
teria, artista  puro  entre  los  puros,  artista  de  alma 
y  de  cerebro,  artista  que  carece  de  molicie  y  de 
lujuria,  artiwSta  que  vive  en  un  ensueño  formida- 
ble de  pasiones  sublimes:  eso  es  Zonza  Briano. 
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ENDRÉ  realmente  la  enferme- 
dad de  encontrarlo  todo  ale- 
gre?... Aquí,  en  la  metrópoli 
argentina,  me  pasa  lo  mismo 
que  me  había  pasado  antes 
en  otros  lugares  donde  los 
demás  ven  brumas  y  melan- 
colías, donde  yo  encuentro  la 
más  delicada  alegría  de  vi- 
vir... Todo  se  me  antoja  feliz, 
todo  me  sonríe,  todo  me  hace 
pensar  en  la  plenitud  de  ventura  que  corresponde 
a  la  existencia  fácil  y  sana.  No  obstante,  cada  vez 
que  abro  un  libro  sobre  Buenos  Aires  me  encuen- 
tro con  las  inevitables  variaciones  sobre  la  triste- 
za de  la  gente. 

«Este  pueblo  —  dice  Santiago  Rusiñol  —  es  un 
pueblo  triste  por  dos  motivos:  por  la  línea  recta 
de  las  calles  y  por  la  vida  de  los  habitantes,  divi- 
didos en  secciones:  los  que  desbordan  de  los  na- 
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víos  de  Europa,  fletados  por  la  miseria  y  la  triste- 
za, y  los  que  ya  están  en  tierra  faltos  de  arte  y 
sobrados  de  dinero;  los  que  luchan  y  los  que  ya 
están  cansados;  los  que  nunca  han  estado  conten- 
tos y  los  que  ya  están  descontentos.» 

¿Triste  esta  gente,  tristes  estos  hombres,  tristes 
estas  mujeres?...  ¿Por  qué  han  de  serlo?  Las  cau- 
sas que  mi  querido  y  admirado  Rusiñol  indica, 
son  absurdas.  ¿Qué  tiene  de  triste,  en  efecto,  la 
línea  recta  de  las  calles?  Será  fea,  será  monótona, 
será  antiartística.  Triste,  no.  Y  en  cuanto  a  los 
emigrantes,  podrán  ser  todo  menos  tristes.  ¿Se  ha 
visto  jamás  a  Jasón  taciturno?... 

*   *  ❖ 

Según  he  leído  en  un  diario  porteño,  no  hay 
pueblo  ninguno  en  el  mundo,  «ni  el  japonés»,  que 
tenga  más  fiestas  oficiales  que  la  Argentina.  Y 
como, según  los  sociólogos, uno  délos  signos  de  la 
alegría  de  los  pueblos  está  en  la  abundancia  de 
sus  días  feriados... 

— Mas  es  justamente  en  las  fiestas— exclaman 
mis  contradictores— donde  se  advierte  la  tristeza 
de  esta  gente.  ¿No  notó  usted,  durante  los  desfiles 
populares  del  25  de  mayo,  la  calma  silenciosa  de 
la  muchedumbre?...  No  se  oían  ni  gritos  ni  clamo- 
res... ¡Qué  diferencia  con  otros  pueblos!... 

Es  cierto.  Otros  pueblos  hay  que,  apenas  salen 
ala  calle  para  celebrar  una  fiesta,  se  rompen  los 
pulmones  gritando.  ¿Y  qué  pueblos  son  estos? 
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Desde  luego  no  es  Sevilla,  no,  en  donde  las  pro- 
cesiones se  desenvuelven  en  un  noble  silencio.  Ni 
es  tampoco  Florencia,  por  cuyas  calles  hemos 
visto  pasar,  sin  ruido,  magníficos  desfiles.  Es 
Hamburgo,  que  grita  en  cuanto  se  congrega  al- 
rededor de  una  barrica  de  cerveza;  es  Manches- 
ter,  en  las  grandes  ocasiones  de  sport  j  de  whisky, 
es  Bruselas  en  toda  circunstancia  y  con  cualquier 
pretexto.  ¿Puede  por  eso  decirse  que  los  alema- 
nes, los  belgas  y  los  ingleses  son  más  alegres  que 
los  andaluces  y  los  toscanos?... 

*  * 

La  alegría  de  Buenos  AJres,  tal  cual  yo  creo 
descubrirla  entre  las  crispaciones  de  las  ambicio- 
nes y  las  envidias,  no  es  una  alegría  de  día  de 
feria,  ni  de  borrachera  nacional,  ni  de  barullo  in- 
genuo. Sus  habitantes  no  ríen,  no  gesticulan,  no 
hablan  alto.  Pero  me  parece  que  sonríen...  Y  no 
me  refiero  a  la  sonrisa  culta,  intencionada  y  algo 
estilizada,  que  el  mismo  Santiago  Rusiñol  ha  des- 
cubierto en  los  labios  de  la  élite  portería.  Me  re- 
fiero al  sonreír  de  la  calle:  al  del  cochero,  que  no 
es  gruñón  cual  el  de  París,  ni  desma3^ado  cual  el 
de  Madrid;  al  de  los  guardias  municipales,  tan 
atentos;  al  de  los  camareros  de  café,  al  de  los 
vendedores  de  billetes  de  lotería,  al  de  los  depen- 
dientes, al  de  los  simples  paseantes,  en  fin.  Ya 
Anatole  France  notó  que  entre  la  gente  callejera, 
que  en  el  resto  del  mundo  contiene  una  propor- 
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ción  grande  de  seres  sórdidos  y  sucios,  no  hay 
aquí  uno  solo,  así,  ni  uno,  que  tenga  aspecto 
miserable.  ¿Dónde  están  los  vencidos,  los  sin  tra- 
bajo, los  derrotados  en  la  Incha  por  la  vida?...  Yo 
no  los  veo.  Y  ello  sólo  basta  para  dar  a  la  ciudad 
un  aspecto  de  dicha,  de  bienestar  y  de  alegría 
que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo  se  advierte. 

*   *  * 

Si  esto  os  parece  un  modo  negativo  de  conside- 
rar el  asunto,  y  si  me  decís  que  se  puede  ser  muy 
rico  y  no  ser  alegre,  dejadme  invitaros  a  tomar 
asiento  en  una  terraza  cualquiera  de  la  avenida 
de  Mayo.  La  hora  no  importa.  Al  cabo  de  diez, 
minutos  estaréis  rodeados  de  minúsculos  limpia- 
botas que  os  propondrán  dar  lustre  a  vuestro  cal- 
zado, aunque  esté  más  reluciente  que  un  espejo. 
No  os  inquietéis.  Esos  chicos,  que  llevan  un  ce- 
pillo y  una  caja  de  betún,  no  tienen  nada  de  inso- 
portables. Decidles  «gracias»,  y  no  insistirán.  En 
realidad,  ni  siquiera  tienen  empeño  en  trabajar. 
Su  oficio  es  para  ellos  un  juego.  Corren,  bromean, 
se  disputan  el  pie  del  parroquiano  que  ríe,  y  nun- 
ca ponen  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  la  me- 
ticulosa e  insoportable  conciencia  de  los  «lustros» 
de  Italia.  La  mayor  parte  de  ellos,  sin  embargo, 
parecen  venir  de  las  costas  italianas,  con  sus  de- 
liciosas cabecitas  rizadas,  sus  bocas  de  querubi- 
nes y  sus  manos  sucias.  Son  gorriones  que  viven 
en  la  calle  y  de  la  calle.  Todo  los  divierte  y  todo 
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los  hace  reír.  Cuando  uno  de  ellos  se  está  comien- 
do un  pastel,  y  otro,  por  detrás,  se  lo  quita  y  se 
lo  traga,  la  carcajada  del  gremio  es  general.  Y  si 
un  policía,  con  mano  algo  ruda,  los  aparta  de  la 
acera  para  dejar  libre  el  paso,  la  ri^a  es  univer- 
sal.  Sin  motivo,  ríen  como  en  el  guiñol.  Y  es  que, 
realmente,  resulta  un  perpetuo  guiñol  la  vida  de 
esos  seres  que  son  felices  siendo  miserables  y  que 
convierten  el  más  bajo  de  los  quehaceres  en  un 
juego  sin  fin. 

¿Los  minúsculos  limpiabotas  han  acabado  de 
interesaros?  Mirad  entonces  a  los  demás  vende- 
dores ambulantes.  Esa  mujer  morena,  bien  vesti- 
da, que  os  ofrece  una  camelia,  algo  marchita, 
para  el  ojal,  no  tiene  nada  de  lo  que  en  sus  her- 
m.anas  de  Europa  molesta.  Con  urna  sonrisa  se 
acerca.  Con  otra  sonrisa  se  va.  ¿Y  este  que  viene 
ofreciéndoos  carteras  de  cueros  variadísimos? 
Este  un  sér  que  no  existe  sino  en  este  país,  en  el 
cual  la  gente  suele  tener  billetes  de  Banco  y  no 
saber  dónde  llevarlos.  Decidle:  «No,  gracias»,  y 
veréis  que  sonríe  y  se  va.  Ninguno  de  los  que  co- 
mercian tiene  la  crispación  de  los  buhoneros  de 
otras  ciudades.  Vender  o  no  vender,  poco  diríase 
que  le  importa.  Con  cara  alegre  sigue  su  camino, 
acariciando,  de  seguro,  locos  sueños  de  fortuna. 

—De  tal  modo  han  comenzado  muchos  de  nues- 
tros millonarios -  oímos  asegurar  a  cada  instante^ 

En  una  ciudad  así,  en  la  que  el  potentado  de 
hoy  es  a  menudo  un  mendigo  de  ayer,  los  pobres 
viven  como  los  héroes  de  Las  mil  y  una  noches^ 
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confiando  en  un  Kismet  occidental  que  lleva  levita 
y  sombrero  hongo,  pero  que  tiene,  lo  mismo  que 
el  de  Bagdad,  el  poder  de  cambiar  la  condición 
de  sus  elegidos  con  una  sola  mirada.  En  los  cuen- 
tos árabes,  el  genio  del  azar  dice  a  los  que  oyen, 
tomando  café,  las  lecc'ones  de  la  filosofía  eterna: 
«¡Oh,  mortales!,  oíd  bien  la  enseñanza  que  os  da 
el  Destino,  y  prestad  atención  grandísima  a  las 
vicisitudes  con  que  sabe  hacer  variar  vuestra 
vida,  ora  elevándola  muy  alto,  ora  precipitándola 
muy  abajo,  cual  una  cuba  en  un  pozo  sin  fondo.» 
Ante  las  mesas  de  los  cafés  de  Buenos  Aires, 
donde  se  reúnen  los  que  luchan,  los  que  codician, 
los  que  esperan,  una  voz  misteriosa,  con  acento 
criollo  muy  parecido  al  acento  árabe,  murmura 
palabras  análogas,  infundiendo  un  mágico  opti- 
mismo en  el  alma  de  las  multitudes.  La  única  di- 
ferencia está  en  que  el  oriental,  después  de  escu- 
char, sigue  soñando,  mientras  el  argentino  s 
mueve.  Pero  el  fondo  de  las  divinas  ilusiones,  qu 
a  veces  se  convierten  en  bellas  realidades,  es  e 
mismo.  En  las  terrazas  de  la  avenida  de  Mayo , 
cuando  os  distraéis  viendo  a  la  gente,  contemplad 
a  los  que  se  sientan  solos  en  las  mesas  vecinas  y 
notaréis  que  no  hay  ni  uno  entre  ellos  que  carezca 
de  cierto  aire  de  esperanza.  Aun  los  menos  dicho- 
sos, en  efecto,  esperan,  y  la  esperanza  les  da  la 
sonrisa  de  la  alegría  o  de  la  ilusión  de  la  alegría... 

*  * 
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El  filósofo  de  la  j'oie  de  vivre^  Gabriel  Tarde, 
ha  demostrado  que  los  pueblos  son  más  o  menos 
alegres  según  se  aburren  más  o  menos.  No  es  la 
miseria,  no  es  la  fatiga,  no  es  el  clima,  no  es  el 
temperamento,  lo  que  hace  que  los  hombres  sean 
tristes.  Es  el  aburrimiento.  En  las  ciudades  donde 
el  obrero  domina  de  un  modo  absoluto,  donde  sólo 
hay  fábricas,  donde  el  dolor  de  la  mina  mancha 
de  negro  el  alma,  donde  el  hombre,  más  que  un 
sér,  es  una  rueda  en  un  engranaje,  donde  las  in- 
dustrias pequeñas  desaparecen  por  no  poder  com- 
petir con  el  v^asto  maquinismo,  en  Lille,  en  Saint- 
Etienne,  en  Manchester,  en  Bremen,  el  aburri- 
miento es  general  y  la  tristeza  es  visible.  En 
cambio,  en  los  pueblos  que  han  conservado  sus 
oficios  variados  y  sus  industrias  pequeñas,  en 
Cádiz,  en  Florencia,  en  El  Cairo,  existe,  aun 
dentro  de  la  miseria,  una  alegría  visible. 

En  Buenos  Aires  hay,  entre  los  que  trabajan, 
muchos  que  se  quejan  de  mil  penas  y  de  mil  dolo- 
res. De  aburrimiento,  ninguno.  ¿Cóm.o  van  a  abu- 
rrirse, en  efecto,  los  que  viven  con  esperanzas 
ávidas  y  positivas,  los  que  acarician  ensueños  in- 
mediatos y  espléndidos? 

Claro  que  no  hablo  de  lo  que  se  llama  la  aristo- 
cracia. Los  ricos,  los  que  lo  tienen  todo  y  de  todo 
están  a  veces  hastiados,  pueden,  aquí  lo  mismo 
que  en  el  resto  del  globo,  aburrirse  y  ser  tristes. 
Los  otros,  los  de  la  calle,  los  que  forman  la  atmós- 
fera verdadera  de  la  ciudad,  los  que  crean  la  gran 
palpitación  de  la  vida  visible,  esos  no:  ni  se  abu- 
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rren  ni  son  tristes.  Los  mismos  emigrantes,  que 
son  los  que  vienen  en  los  buques  fletados  por  la 
miseria  de  que  habla  Rusiñol,  abandonan,  en 
cuanto  llegan,  sus  tristezas  pasadas.  ¿Y  cómo  no 
han  de  hacerlo,  si  antes  de  desembarcar  sienten 
3^a  sus  almas  acariciadas  por  el  aliento  sublime 
de  las  esperanzas  milagrosas? 

El  día  de  mi  arribo  a  Buenos  Aires,  en  el  puen- 
te del  navio  que  me  traía,  sentí  la  fuerza  re  vivi- 
ficadora que  posee  la  tierra  americana. 

¡Oh,  escena  inolvidable! 

—¡El  puerto!...  ¡El  puerto!... 

Y  con  una  impaciencia  que  hacía  pensar  en  los 
antiguos  pilotos  de  las  carabelas  cuando  grita- 
ban: «Tierra,  tierra»,  todos  corrían  hacia  la  proa, 
murmurando  palabras  de  entusiasmo. 

—Véalos  usted— decíame,  sonriendo,  un  com- 
pañero de  viaje—;  parece  que  hubieran  descu- 
bierto un  mundo. 

Yo  también  sonreía.  No  obstante,  si  hay  un  es- 
pectáculo serio,  más  aún,  un  espectáculo  paté- 
tico, es  el  de  aquellos  seres  que,  atraídos  por  el 
brillo  de  un  toisón  más  fantástico  que  el  de  los 
compañeros  de  Jasón,  venían  de  todos  los  rinco- 
nes del  mundo  hacia  la  comarca,  cuyo  solo  nom- 
bre es  ya  una  promesa  cascabeleante  de  fortuna. 

¡La  Argentina!... 

¿Hay  lengua  humana  en  la  cual  estas  sílabas  de- 
jen de  tener  una  sonoridad  de  metal  precioso?  La 
Argentina  se  dice  en  Rusia  lo  mismo  que  en  Es- 
paña, en  la  Gran  Bretaña  lo  mismo  que  en  Orien- 


220 


BL  ENCANTO  Diz  BUENOS  AIRES 


te,  en  la  China  lo  mismo  que  en  Grecia,  y  siem- 
pre el  alma  percibe  imágenes  de  grandeza  pla- 
teada y  de  trabajo  pingüe;  Imágenes  salvadoras 
para  el  que  no  puede  contentarse  con  la  vida  de 
su  pueblo  natal;  imágenes  halagüeñas  y  genero- 
sas para  todos. 

En  el  puente  de  proa,  en  el  instante  solemne  de 
la  llegada,  y  ante  la  visión  vaga  del  puerto  ape- 
nas perceptible,  noté  lo  que  significa  para  la  hu- 
manidad desheredada  la  esperanza  de  la  tierra 
prometida.  Como  las  multitudes  bíblicas,  las  co- 
hortes de  los  emigrantes  yérguense  en  el  minuto 
supremo,  frente  a  la  nueva  Canaan,  para  elevar 
con  la  mente  un  himno  oscuro  y  sublime  al  dios 
ignoto  de  los  destinos  modernos.  No  es  una  ilu- 
sión mía  esta  metamorfosis  mística.  Los  más  fríos 
observadores  a  quienes  se  les  hace  contemplar  el 
espectáculo  de  un  barco  que  se  acerca  al  gran 
puerto  de  América  cargado  de  humildes  buscado- 
res de  fortuna,  notan  la  llama  súbita  que  ilumina 
los  rostros.  En  un  instante  los  ojos  más  fríos  se 
iluminan,  las  mejillas  más  lívidas  se  animan,  los 
labios  más  secos  se  entreabren.  Allí,  frente  a 
ellos,  en  las  comarcas  nuevas  que  el  Plata  baña, 
es  donde  los  infelices  sueñan  ver  surgir  las  áu- 
reas enramadas  de  Eldorado,  y  donde,  por  lo 
pronto,  encuentran  la  esperanza,  es  decir,  la  di- 
cha, la  alegría,  el  aliento. 

*   *  * 
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Por  todas  partes,  en  efecto,  una  chispa  de  entu- 
siasmo, de  optimismo,  de  ilusión  y  de  bienestar 
brilla  entre  la  gente  humilde,  en  la  gran  metró- 
poli americana.  ¿Cómo  han  hecho  para  no  verla 
los  viajeros  que  hablan  de  la  tristeza  de  Buenos 
Aires?  Yo  creo  que  el  error  está  en  la  definición 
de  lo  que  es  alegría. 

«La  alegría— dice  Gabriel  Tarde— es  la  fe,  la 
fe  eñ  sí  y  en  los  demás,  la  fe  y  la  confianza  en  la 
vida;  la  alegría  es,  más  que  el  olvido  de  males  pa- 
sados o  de  males  ajenos,  el  consuelo  de  todos  los 
males;  la  alegría  es  la  esperanza,  lo  mejor  de  la 
vida. 

Ya  lo  oís.  Y  ahora,  francamente,  decidme:  ¿hay 
en  el  mundo  una  ciudad  donde  más  común  sea  es- 
perar y  confiar?  c^Hay  una  ciudad  que  sonría  con 
mayor  espontaneidad  y  maj^or  constancia?... 
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ONDE  está  la  ciudad? 

A  mi  lado,  alguien  que  aca- 
ba de  llegar,  y  que  busca  un 
alojamiento,  hace  esta  pre- 
gunta con  isnpaciencia  ner- 
viosa, mientras  el  automóvil 
que  lo  trajo  de  la  estación 
continúa  paseándolo  por  las 
calles  céntricas. 
—¿Dónde  está  la  ciudad?... 
Yo  también  me  lo  pregunto 
cuando,  en  ciertas  tardes  tibias,  me  pierdo  gusto- 
so, guiando  un  cochecito  minúsculo,  sin  rumbo 
fijo,  por  entre  las  frondas  de  las  avenidas  y  de  los 
jardines.  Pero  en  mi  ánimo  no  hay  impaciencia 
ninguna  por  descubrir  hileras  de  altos  hoteles,  ni 
desfiles  de  escaparates  suntuosos.  Bajo  un  cielo 
color  de  amatista  y  de  flores  de  lino,  paseóme,  al 
azar,  gozando  de  una  exquisita  sensación  de  doti- 
ceur  de  vivre  que  no  se  percibe  nunca  en  las  gran- 
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des  metrópolis  activas.  ¡Ah,  la  suavidad  paradi- 
síaca de  estos  crepúsculos  claros  y  ligeros,  por 
los  cuales  pasa,  cual  una  caricia,  la  brisa  marina 
con  sus  vivificantes  aromas  de  sal  y  de  iodo!... 
¡Ah,  la  languidez  voluptuosa,  tan  tenue,  tan  vela- 
da, tan  llena  de  reflejos  de  oro  y  de  esmeralda, 
en  la  que  nuestras  almas  parecen  bañarse!...  ¡Ah, 
los  sedeños,  los  misteriosos,  los  fruf rutantes  y 
amorosos  murmullos  de  las  ramas  al  dejarse  agi- 
tar, con  delicadezas  juguetonas,  casi  puede  decir- 
se con  galante  cuidado,  por  el  soplo  resperal  del 
océano!  A  veces,  en  el  curso  de  mis  paseos,  al 
hallarme,  de  pronto,  en  ciertos  rincones  muy 
frondosos,  muy  verdes,  muy  solitarios,  llego  a 
perder  por  completo  las  nociones  elementales  de 
espacio  y  de  tiempo,  y  me  figuro  haber  sido  trans- 
portado a  algunas  de  esas  misteriosas  ciudades 
de  la  India  que  nunca  he  visto,  Anuradhapura  u 
Odeypura,  y  que,  según  el  testimonio  de  los  más 
graves  viajeros,  se  esconden  entre  las  arboledas 
de  la  jungla  de  una  manera  tan  discreta,  que  es 
necesario  un  guía  indígena  para  descubrir,  entre 
sus  alamedas  invariables  e  interminables,  las 
fantásticas  arquitecturas  de  los  palacios  y  de  los 
templos.  Aquí,  la  verdad  sea  dicha,  lo  que  los 
árboles  ocultan  no  son  maravillas  de  arte.  Edifi- 
cada a  la  manera  babilónica  que  los  conquistado- 
res trajeron  a  América,  nadie  sabe  de  dónde, 
puesto  que  en  la  vieja  España  jamás  hubo  pue- 
blos trazados  como  dameros,  la  villa  es,  en  su 
parte  céntrica,  de  una  monotonía  rectilínea  que 
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desespera  con  su  falta  de  perspectivas  y  de  sor- 
presas. «Suprimamos  la  verdura— me  dice  un  ami- 
go—}^ nos  encontraremos  con  un  barrio  de  Bue- 
nos Aires.»  Cierto.  Sólo  que  lejos  de  disminuir, 
los  arbolados  aumentan  día  por  día  y,  gracias  a 
ellos,  la  ciudad  baja,  la  ciudad  sin  encanto,  se 
convierte,  durante  los  meses  del  verano,  en  un 
pueblo  de  hadas:  en  el  pueblo  del  bosque  dur- 
miente... 

*   *  * 

En  la  playa,  en  la  Rambla,  en  la  Loma,  en  las 
amplias  plazas  en  que  los  millonarios  han  edifi- 
cado sus  viviendas,  no  es  Odeypura  lo  que  evo- 
camos, ni  otros  paisajes  exóticos  y  misteriosos. 
Es  algo  más  familiar  y  más  cercano.  Es  algo  que 
hemos  visto  mil  veces.  Es  algo  que  nos  parece 
conocer  y  hasta  reconocer...  Pero,  ¿qué  es?... 
tíDónde  nos  sorprendió  antes  de  ahora  esta  ale- 
gría?... 

A  cada  paso,  escuchando  lo  que  murmuran  las 
señoras  que  tienen  empeño  en  recordarnos  que 
han  viajado,  llegan  a  nuestros  oídos  los  nombres 
de  San  Sebastián,  de  Biarritz,  de  Dauville,  de 
Ostende... 

— Ché,  parece  la  Potiniere...  Parece  la  Grande 
Plage... 

Y,  en  efecto,  mucho  hay  aquí  de  esas  famosas 
playas  europeas.  Cuando  las  señoritas,  escoltadas 
por  sus  señoras  mamás,  pasan  en  cortejos  ondu- 
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losos  y  gorjeantes,  con  esos  aires  deliciosamente 
inquietos  y  gentilmente  artificiales  que  parecen 
estereotipados  en  todas  las  burguesitas  casaderas 
(y  cazadoras...),  dijérase  que  asistimos  a  los  fa- 
mosos paseos  matinales  de  la  Concha  donostiarra,^ 
en  los  cuales,  según  se  asegura,  se  conciertan  las 
bodas  de  la  clase  media  española...  Pero  luego, 
bajo  las  arcadas  de  la  Rambla,  observando  el 
buen  gusto  sobrio,  el  chic  altivo  de  lo  que,  entre 
los  escaparates  y  las  logias  de  los  clubs  represen- 
ta el  esplendor  aristocrático  de  la  gran  playa  ar- 
gentina, con  su  derroche  de  encajes  }-  de  perlas, 
nos  sentimos  transportados  a  la  terraza  del  Casi- 
no de  la  perla  pirenaica.  Y  al  abandonar  la  Ram- 
bla, ante  la  admirable  perspectiva  de  la  Plaza  de 
Colón,  es  Dauville  o  Trouville  lo  que,  de  pronto, 
surge  ante  nosotros  con  la  gracia  esbelta  de  sus 
chalets  de  techos  puntiagudos,  con  sus  paredes 
cubiertas  de  hiedra  y  sus  balcones  floridos  de  ro- 
sas... Mas  todo  esto  no  es  sino  la  fachada  cosmo- 
polita de  Mar  del  Plata  que,  como  las  demás  ciu- 
dades veraniegas  de  América,  ha  querido  vestir- 
se a  la  europea.  Alejándonos  de  la  playa,  encon- 
tramos lo  que,  gracias  a  la  Naturaleza,  ha}^  aquí 
de  original. 

*      *  ¥r 

Un  amigo  que  me  acompaña  a  menudo  en  mis 
paseos  matutinos  exclama: 

—¿Por  qué  alejarse  de  la  playa?...  Ha}^  que 
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acercarse  al  mar,  por  el  contrario...  Hay  que  vol- 
ver la  vista  hacia  el  vasto  cielo  azul,  desdeñando 
las  arcadas  de  piedra,  los  cafés  bulliciosos,  los 
grupos  parleros...  Hay  que  ver  aquello...  ¿Lo 
nota  usted? 

—No— le  contesto,  sin  comprender  lo  que  quiere 
indicarme  en  el  mar. 

Él  sonríe  y  prosigue  de  esta  guisa: 

—Lo  que  Chateaubriand  creyó  ver  una  mañana 
en  Jaffa,  lo  que  soñó  Michelet  en  la  costa  breto- 
na, lo  que  Taine  saboreó  en  ciertas  tardes  melan- 
cólicas de  Thau,  lo  tenemos  aquí,  nosotros,  todos 
los  días,  a  todas  horas,  durante  semanas,  durante 
meses,  durante  años...  Los  veraneantes,  claro  que 
no  lo  notan.  Para  ellos  los  espectáculos  del  mar 
no  tienen  im.portancia  sino  cuando  los  embellecen 
las  ninfas  que  se  bañan.  Pregunte  usted  a  las 
veinte  personas  más  distinguidas  de  los  clubs  lo 
que  hay  de  extraordinario  en  este  admirable  pai- 
saje marino,  y  le  hablarán  de  los  celajes  de  la  tar- 
de, de  los  cabrilleos  de  la  luz  en  el  agua,  del  es- 
plendor de  ciertos  cielos,  de  lo  que  se  ve  lo  mismo 
aquí  que  en  Montevideo  o  en  Río  de  Janeiro,  en 
fin.  De  lo  que  es  único  y  conmovedor,  en  cambio, 
no  le  dirán  una  sola  palabra.  ¿Lo  han  notado  si- 
quiera?... No  es  probable.  Pero  usted  mismo,  ¿ve 
aquí  algo  que  no  hab^'a  descubierto  antes  en  nin- 
guna otra  playa,  ni  en  la  de  Engadi  del  mar 
Muerto?... 

—No  — le  confieso. 

—Pues  ante  sus^ojos  está.  ¿Lo  ve? 
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—No— repito. 

Entonces  mi  amigo,  abriendo  los  brazos,  excla- 
ma con  voz  lúgubre: 

—¡La  soledad!...  Fíjese  usted...  Este  mar  es  el 
único  mar  solitario  que  se  ve  en  el  mundo  desde 
una  playa  habitada...  El  mar  Muerto  es  menos 
muerto,  ¿Ha  descubierto  usted  una  sola  vela  des- 
de que  llegó?. . .  ¿Ha  divisado  usted  un  penacho  de 
humo  en  el  horizonte?  Yo  llevo  aquí  dos  años  y  ja- 
más he  visto  nada  de  eso.. .  No  he  visto  más  que  el 
páramo  oceánico...  Aveces,  por  la  noche,  vengo  a 
sentarme  en  este  parapeto  de  piedra  para  buscar 
una  luz  en  ese  derierto  de  agua.  Nunca  la  he  des- 
cubierto. ¿Cómo  hacen  los  pescadores?  ¿Tienen, 
acaso,  barcas  fantasmas?  Por  las  mañanas,  sobre 
todo,  a  la  luz  rosa  del  Oriente,  el  firmamento  pa- 
rece tan  lejano  que  llega  a  confundirse  con  el 
vacío.  ¿Será  eso  lo  que,  en  sus  contemplaciones 
sempiternas,  logran  ver  los  soñadores  místicos 
que,  en  Ceilán,  con  los  ojos  siempre  fijos  en  el 
azul  del  océano,  aseguran  que  descubren  el  nir- 
vana de  la  bienaventuranza?...  Porque  no  hay 
duda  de  que  este  piélago,  siempre  desierto,  es  el 
espectáculo  más  inspirador  de  suaves  imágenes 
quiméricas  que  puede  encontrarse  en  el  Universo. 

*   *  * 

Todo  es  aquí  suave.  Todo  está  hecho  para  pro- 
porcionar reposo  al  alma...  Todo  respira  paz, 
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bienestar,  regocijo...  y  no  puede  decirse  que  sea 
el  confort  material  lo  que  así  endulza  la  existen- 
cia de  los  veraneantes,  hasta  darles  un  aire  de 
bienaventuranza  que  no  han  notado  antes  en 
otras  playas.  No  hay  lugar  donde  menos  fácil  sea 
encontrar  un  alojamiento.  Vosotros,  los  que  ha- 
béis oído  hablar  de  la  famosa  semaine  de  Trouvi- 
lle,  durante  la  cual,  por  dormir  sobre  una  mesa,  en 
un  pasillo,  se  pagan  30  o  40  francos,  reíd  de  tales 
apreturas  y  de  tales  carestías.  Aquí,  durante  todo 
el  verano,  es  necesario  no  sólo  ser  millonario, 
sino  también  tener  suerte  para  encontrar  una  ha 
bitación  en  un  hotel  de  primer  orden.  Son  inmen- 
sos, no  obstante,  esos  hoteles.  Sus  fachadas  llenan 
plazas  enteras.  Sus  hileras  interminables  de  ven- 
tanas, hacen  pensar  en  Escoriales  de  cemento 
armado.  Pero,  a  pesar  de  tanta  inmensidad,  se 
convierten  en  cajas  de  sardinas  en  cuanto  comien- 
za la  temporada. 

— Vea  usted  que  no  exagero  -  decíame  el  direc- 
tor de  uno  de  ellos,  excusándose  de  no  poderme 
dar  ni  una  alcoba. 

Y  me  abría  las  puertas  de  los  aposentos,  una 
tras  otra.  Y  yo  veía,  con  espanto,  en  cada  pieza, 
tres,  cuatro,  cinco  camas:  camas  amplias,  patriar- 
cales; camas  virginales  y  estrechas;  camas  infan- 
tiles; todas  las  muestras  de  la  especie,  en  suma, 
fraternizando  con  menos  holgura  que  cuando  aún 
estaban  en  el  almacén  del  mueblista. 

—  ¡Pobre  gente!— exclamé. 

—¡Pobre!— murmuró  el  hostelero—.  ¡Pobre!.., 


229 


.       GOMEZ  CARRILLO 


Ya  quisiéramos  usted  y  yo  tener  lo  que  tiene  la 
más  modesta  de  estas  familias...  Aquí  viven  los 
H...,  ya  usted  sabe,  los  millonarios.  Aquí  los 
J.  J. . . ,  también  millonarios. . .  Aquí  los  de  B. . . ,  más 
millonarios  todavía... 
Atajando  el  desfile  de  los  millones,  le  dije: 
— Estarán  rabiando  con  semejantes  estreche- 
ces... 

—  ¡Quiá!— terminó  el  fondista—,  están  contentí- 
simos... Eso  de  rabiar  se  queda  para  cuando  vuel- 
van a  sus  palacios  de  la  avenida  Alvear . 


Y  es  cierto...  Es  milagrosamente  cierto...  El 
agua  de  Mar  del  Plata  tiene  virtudes  que  los  po- 
zos de  Lourdes  debieran  envidiarle.  Es  el  agua  de 
la  concordia,  de  la  sonrisa,  de  la  paciencia  y  de 
la  tolerancia.  ¿Pueden  nombrarse  cuatro  cualida- 
des espirituales  que  sean  menos  españolas,  menos 
americanas,  menos  argentinas?  En  Buenos  Aires, 
en  las  calles  llenas  de  gente,  en  los  lugares  de  re- 
unión mundana,  en  los  teatros  de  moda,  en  las 
tertulias  linajudas,  lo  primero  que  se  nota,  aun  en 
medio  de  la  más  franca  cortesía,  es  una  especie 
de  tensión  o  de  crispación  nerviosa,  que  da  a  las 
sonrisas,  a  las  miradas,  a  las  palabras,  un  ligero 
tono  de  impaciencia  y  de  intransigencia.  Se  ve 
que  se  vive  demasiado  de  prisa  en  medio  de  emo- 
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ciones  demasiado  numerosas,  en  perpetuas  vibra- 
ciones. Lo  que  se  llama  «lucha  social»,  no  es  allá 
una  frase  vacía.  Hay  lucha  en  todo:  en  la  belleza, 
en  la  riqueza,  en  la  elegancia,  en  el  ingenio.  Cada 
persona  se  convierte  en  un  personaje  de  comedia 
o  de  drama,  cuyos  gestos  son  observados  por  mi- 
les de  ojos  espirituales  y  crueles...  Aquí,  en  Mar 
del  Plata,  a  pesar  de  que  la  gente  que  se  reúne  en 
la  Rambla  es  la  misma  que  charla  en  la  rosaleda 
de  Palermo,  no  hay  ni  curiosidades  malévolas,  ni 
crispaciones  envidiosas,  ni  murmuraciones  des- 
piadadas, ri  peleas  menudas,  ni  sonrisas  veneno- 
sas. La  virtud  franciscana  del  agua  y  del  aire 
crea  una  general  mansedumbre  que  embellece  a 
las  mujeres  y  ennoblece  a  los  hombres. 

En  las  mujeres,  especialmente,  es  visible  el  mi- 
lagro. 

A  ífí 

Durante  mis  largos  paseos,  que  terminan  siem- 
pre con  plácidos  y  silenciosos  reposorios  ante 
el  mar  el  mar  desierto,  pero  no  muerto  -  , 
no  hay  día  que  no  descubra  algún  rinconcillo  in- 
teresante, poblado  de  chalets  ocultos  entre  las 
verduras  o  extendidos  en  la  playa,  al  pie  de  los 
acantilados  artificiales  de  la  costa.  A^-er  fué,  en 
lo  alto  de  una  colina,  unas  cuantas  villas  norman- 
das que  me  llenaron  el  alma  de  nostalgia  hacién- 
dome pensar  en  Honfleur  y  en  mis  excursiones 
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acompañando  a  madame  Delarue  Mardrus,  hace 
siete  años,  por  aquellos  campos  olorosos  a  sal,  a 
leche  fresca,  a  lana  lavada...  Anteayer,  una  ala- 
meda perdida  en  las  inmediaciones  del  terreno 
del  Golf,  una  melancólica  alameda  que  comienza 
en  el  campo  y  acaba  en  el  campo,  que  no  conduce 
a  ninguna  parte,  que  parece  la  calle  central  de  un 
cementerio  destruido  o  desalojado,  una  soberbia 
y  sombría  alameda  de  eucaliptus  gigantescos... 
Hoy,  en  fin,  un  barrio  entero  de  muñecas... 

«¡Vaya  un  descubrimiento !»  — exclamarán  to- 
dos, cuando  sepan  que  este  barrio  de  muñecas  no 
es  más  que  la  Rambla  Norte  en  la  playa  de  la 
Perla... 

Porque  no  es  más  que  eso...  Sólo  que,  para  mí, 
«eso»  es  un  espectáculo  interesantísimo.  Se  trata, 
como  todos  saben,  de  una  calle  de  madera  que 
mira  al  mar  y  que  se  mira  en  el  mar.  La  acera  es 
un  larguísimo  tablado  que  cruje  bajo  los  pasos, 
que  tiembla  al  correr  de  los  niños,  que  deja  ver, 
por  entre  sus  tablas  mal  unidas,  la  arena  cubierta 
de  espuma.  A  un  lado  hay  un  barandal  para  apo- 
5'arse  en  él  y  soñar  ante  la  inmensidad.  Del  otro, 
una  hilera  de  casitas,  de  hotelitos,  de  chalecitos, 
de  cafecitos,  de  tiendecillas,  todo  minúsculo,  todo 
con  aire  de  juguete,  todo  fabricado  para  muñe- 
cas. Por  broma  me  he  entretenido  en  mxedir  al- 
gunos de  esos  edificios,  y  he  visto  que  hay  un  bar 
de  tres  metros,  una  casa  de  cuatro  metros,  una 
tienda  de  dos  metros...  Pero  lo  más  extraordina- 
rio no  es  la  pequeñez  de  esas  arquitecturas,  sino 
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sus  formas,  sus  variedades,  sus  coqueterías  de  lí- 
neas, su  derroche  de  matices. 

Una  calle  de  Nagasaki— murmura  mi  amigo. 

Y  eso  es,  en  efecto:  un  barrio  japonés,  m.enudo, 
fino,  frágil,  hecho  de  tabiques  claros,  cubierto  de 
esteras  limpias,  ñorido  de  innumerables  flores. 
Cada  casita  tiene  su  estilo  y  su  color  especial. 
Unas  son  puntiagudas,  con  pignons  flamencos 
como  los  que  en  los  teatros  sirven  para  poblar 
las  beaterios  de  Rodenbach.  Otras  afectan  la  se- 
renidad de  las  líneas  griegas  y  parecen  grandes 
cajones  habilitados  para  viviendas  por  algún  dis- 
cípulo de  Diógenes.  Algunas  son  caprichosas  y 
tienen  frontispicios  labrados  y  adornados  como 
templetes  versallescos,  terrazas  sembradas  de  cla- 
veles, torrecillas  ingenuamente  almenadas...  Dos 
o  tres,  en  fin,  quieren  imitar  chalets  suizos,  a 
causa  de  sus  teciios  angulosos  y  sus  paredes  ex- 
teriores cruzadas  de  vigas  oscuras.  Y  el  conjunto 
resulta  bonito,  más  que  bonito  mignon^  con  su 
gracia  japonesa  de  tonos  verdes,  azules,  lilas, 
amarillos,  grises;  con  sus  ventanillas  que  parecen 
cubiertas  de  papel  traslúcido;  con  sus  puertas 
siempre  abiertas,  que  dejan  ver  el  piano,  el  arma- 
rio de  luna,  el  aparador  cargado  de  platos... 

•4:       'A'.  * 

Es  en  esa  Rambla  de  madera,  en  la  terraza  lili- 
putiense de  un  bar  que  se  llena  con  dos  veladores, 
donde,  con  miás  gusto  y  con  m.ás  calma,  gozo  con- 
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templando  el  espectáculo  del  mar  desierto  y  va- 
riable en  las  diversas  horas  de  mis  paseos.  Por  la 
mañana,  cuando  el  sol  acaricia  de  soslayo,  dije- 
rase  que  la  pureza  del  agua  ha  sido  enturbiada 
por  algunas  gotas  de  ajenjo.  Es  la  hora  verde,  la 
hora  glauca,  la  hora  que  sugiere  visiones  de  pu- 
pilas felinas,  la  hora  del  piélago  misterioso...  Más 
tarde,  cuando  las  nubes  tamizan  los  rayos  sola- 
res, la  superficie  se  pone  gris,  de  un  gris  sauriano 
de  escamas,  un  gris  manchado,  rayado,  oleagino- 
so. Es  la  hora  turbia.  En  el  reverberar  del  meri- 
diano, la  superficie  inmensa  truécase  en  una  lápi- 
da de  lapislázuli,  con  sus  misteriosas  venas  de 
oro,  con  sus  reflejos  profundos  de  ultramar,  con 
su  nitidez  palpitante  que  parece  absorber  todo 
el  esplendor  del  cielo  sin  manchas.  Es  la  hora 
azul,  bella  entre  las  demás,  pero  de  una  belleza 
abrumadora.  Por  las  tardes,  sobre  el  cobalto, 
corren  regueros  de  amatistas  que  suavizan  la  im- 
placable majestad  del  azul,  preparando  la  fée- 
rie  del  crepúsculo.  Es  la  hora  malva  Luego, 
antes  del  incendio  final  del  poniente,  es  un  juego 
singular  de  irisaciones,  de  cambiantes,  de  combi- 
naciones, en  el  cual  se  unen  y  se  separan,  y  ruel- 
ven  a  unirse  para  volver  a  separarse,  los  matices 
más  delicados,  los  tonos  más  etéreos,  los  más 
finos  nácares.  Al  fin,  es  la  llamarada  que  siembra 
de  grandes  rosas  de  fuego  el  agua  pálida...  Y  en- 
tonces, ante  los  flecos  blancos  de  la  espuma  que 
una  mano  caprichosa  sacude  sin  descanso  en  la 
playa,  pensamos,  a  nuestro  pesar,  en  un  divino 
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mantón  de  Manila  ag-itado  por  una  hada  que,  no 
acertando  a  darle  la  forma  que  desea,  lo  dobla  y 
lo  desdobla  sin  descanso,  con  gestos  airados... 

*      *  :i« 

Queriendo  pagarle  a  mi  amigo  su  descubrimien- 
to del  mar  desierto,  le  llevo  al  cltib  para  hacerle 
ver  un  cuadro  también  único  en  el  mundo. 

—¿Aquí?— exclama  cuando  entramos  en  la  sala 
de  las  ruletas, 

—Aquí— le  contesto. 

—No  veo... 

—Ya  lo  sé...  Observe  usted...  Ante  sus  ojos  está 
la  imagen  singular... 

Un  largo  rato  transcurre,  durante  el  cual  no  se  es  - 
cucha  sino  la  voz  del  croupier  qwe  anuncia  las  juga- 
das y  que  canta  los  números,  acompañado  por  el 
ruido  de  marea  del  rastrillo  que  draga  las  fichas... 

—No  veo— repite  mi  amigo. 

Entonces  le  hago  observar  la  importancia  de 
las  sumas  que  cubren  las  mesas. 

—No  he  visto  en  ningún  otro  casino— le  digo— 
un  derroche  igual  de  oro...  Porque  todo  eso  es 
oro...  En  Monte  Cario,  en  Niza,  en  San  Sebastián, 
en  Biarritz,  estoy  seguro  de  que,  en  una  semana, 
circula  menos  dinero  que  aquí  en  un  día.  La 
prueba,  la  prueba  material,  es  que  allá  todo  el 
mundo  se  sirve  de  las  mismas  fichas,  mientras 
aquí  cada  jugador  tiene  su  color  especial.  ¿Cómo, 
de  lo  contrario,  podría  el  banquero  saber  a  quién 
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peitenece  cada  masa?.,.  Pero  no  es  la  cantidad^ 
no  es  la  abundancia,  lo  que  más  me  llama  la  aten- 
ción. Es  la  sonrisa  general.  ¿Habrá  usted  visto 
una  sala  de  juego  risueña?.. .  Yo  no  recuerdo  sino 
frentes  crispadas,  labios  febriles,  ojos  inquietos, 
cuando  evoco  mis  épocas  de  parroquiano  de  los 
círculos  parisienses  y  de  los  casinos  de  villes 
d'eatt.  No  me  refiero  a  Enghien,  empero,  y  al  des- 
file dantesco  de  los  pobres  pontes,  que  iban  dejan- 
do en  su  tapete  verde  los  salarios  de  la  semana. 
Aquello  era  terrible  y  horrible.  Me  refiero  a  la. 
clientela  millonaria,  a  la  que  no  juega  por  ^anar, 
sino  por  jugar,  a  la  que  no  corre  el  riesgo  de 
arruinarse  en  una  noche,  a  la  que  constituye  la 
aristocracia  de  la  corte  del  príncipe  de  Monaco,, 
en  fin.  Pues  bien:  aquella  gente,  por  más  que  in- 
tente parecer  fría,  deja  transparentarse  en  su  ros- 
tro la  pasión  enfermiza  que  agita  sus  almas  y  que. 
hace  de  ella  una  falange  de  atormentados  por  la 
avaricia  y  la  codicia.  Aquí,  en  cambio,  contemple 
usted  cómo  juegan  esas  damas  y  esos  caballeros. 
Si  no  fuese  porque  conozco  el  valor  de  los  discos 
policromos  que  desparraman  a  puñados,  pensaría 
que  juegan  por  broma.  No  ha}^  una  crispación  en 
ningún  labio  cuando  la  paleta  fatal  limpia  el  pa- 
ño. No  hay  un  temblor  en  las  voces  que  piden  más 
miles  de  pesos  al  cambista.  No  hay  una  impacien- 
cia en  las  manos  que  ponen  una  ficha,  aunque  sea 
la  última,  aunque  sea  la  que  lleva  todas  las  espe- 
ranzas... ¡Ah!  Esto  es  lo  que  yo  querría  hacer  ob- 
servar a  los  psicólogos  europeos,  con  el  fin  de 
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hacerles  comprender  uno  de  los  misterios  de  las 
razas  nuevas,  para  las  cuales,  siendo  la  existen- 
cia entera  un  juego  de  azar,  no  hay  riesgo  al  que 
no  pueda  sobreponerse,  con  una  sonrisa,  el  alma 
de  la  élite. 

❖  * 

Hoy  el  día  está  triste... 

El  sol,  cual  un  viejo  cristal  azogado, 
refleja  la  iániina  de  un  cielo  de  cinc. 

Y  bajo  la  lluvia  gris,  que  hace  huir  a  los  vera- 
neantes de  la  Rambla,  de  las  calles,  de  los  jardi- 
nes, no  puedo  menos  de  preguntarme,  con  angus- 
tia, lo  que  esta  ciudad  ha  de  ser  cuando  las  lindas 
forasteras  alcen  el  vuelo  en  busca  de  climas  más 
benignos,  y  las  hojas  de  los  árboles  caigan,  arran- 
cadas por  el  aquilón.  Los  naturales  del  lugar 
confiesan  que  la  temperatura  de  esta  costa,  orea- 
da por  los  soplos  directos  del  polo,  resulta  glacial 
desde  fines  de  otoño.  Pero  no  es  eso  lo  que  me 
hace  sentir  escalofríos  al  solo  figurarme  que  un 
hado  me  condena  a  permanecer  en  Mar  del  Plata 
hasta  fin  de  año.  Más  frío  es  Trouville,  más  frío 
es  Ostende  y,  sin  embargo,  varias  veces  he  pa- 
sado en  sus  playas  semanas  invernales,  observan- 
do, enternecido,  la  ruda  y  poética  existencia  de  la 
gente  de  mar  en  su  perpetua  lucha  contra  las  olas 
que  sacuden  la  barca,  contra  el  viento  que  des- 
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garra  las  velas.  Más  que  el  frío,  es  la  soledad  en 
la  bruma  lo  que  aquí  me  angustia.. .  Ese  mar  que 
se  extiende  ante  mi  vista  cual  un  vasto  cristal  em- 
pañado; ese  lúgubre  mar  inmóvil  bajo  ese  cielo 
pardo;  ese  mar  desierto,  que  ignora  la  inquietud 
de  las  navegaciones  costeras,  la  alegría  de  las  in- 
mensas alas  blancas  que  palpitan  al  regresar,  la 
melancolía  de  los  adioses,  el  misterio  de  las  espi- 
rales de  humo  que  se  pierden  en  el  espacio;  ese 
mar  con  menos  animación  que  el  mar  Muerto;  ese 
mar  que  desconoce  los  cantos  de  la  marinería  y 
las  ribraciones  de  los  cordajes  que,  en  el  primer 
acto  de  «Tristán*,  nos  llenan  el  alma  de  nostal- 
gias flotantes;  ese  mar  sin  vida,  en  fin,  me  emo- 
ciona como  un  espectáculo  bíblico. 

No  obstante,  lejos  de  atenuar  mi  entusiasmo 
por  el  encanto  de  Mar  del  Plata,  la  pasajera  con- 
goja que  la  Naturaleza  nos  impone  hoy  contribu- 
ye a  hacerme  sentir  el  valor  de  los  días  áureos 
que  aquí  gozamos  durante  largas  semanas,  du- 
rantes meses  enteros.  Porque  nada  aumenta  tan- 
to el  precio  de  lo  que  amamos,  como  la  certidum- 
bre de  que  no  ha  de  durarnos.  Los  egipcios,  en 
sus  orgías,  colocaban  junto  a  cada  convidado  una 
imagen  de  la  Muerte.  «Puesto  que  esto  nos  espera 
y  esto  es  irremediable  — querían  significar  con 
aquel  símbolo— aprovechemos  los  momentos  de 
placer  que  la  vida  nos  ofrece.»  Ante  el  vasto  cris- 
tal lúgubre  que  ahora  refleja  de  modo  efímero  los 
futuros  días  de  invierno  con  sus  soplos  de  cierzo 
y  sus  nieblas  entristecedoras,  yo  me  digo  lo  mis- 
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mo:  «Puesto  que  lo  que  hay  aquí  de  luminoso,  de 
perfumado,  de  risueño,  de  florido,  de  amable,  de 
galante,  de  embriagador,  ha  de  desaparecer  en 
cuanto  termine  el  verano,  pon  cuidado,  cuando  el 
sol  luzca  de  nuevo,  de  no  perder  uno  solo  de  sus 
rayos  y  de  sus  reflejos>.. .  Y  después  de  hablarme 
así,  cierro  los  ojos  para  esperar  el  día  de  luz,  que 
será  más  bello  que  ninguno  por  venir  después  de 
un  día  de  sombra. 


FIN 
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